希尔达发动汽车的时候，陶乐思明显感到她有些心不在焉。

莱兹距离雷曼庄园不远，希尔达十分钟就将车停到了一座看起来十分破旧的公寓楼下。

“就是这里了，”

她说，“在他死后，一直没有人住进来。

不过平时，我也不会来到这里。

我想里面可能有点脏……如果你不介意的话。”

“他？”

陶乐思问，“您的丈夫？”

“爱德华·安德烈斯，比我大一岁，有一半法国的血统，所以说话时总有口音。”

希尔达说，她下了车，在公寓楼下站了一会儿，她仰起头，显出形状优美的颈项。

她安静地立在夜雨之中，如垂死前怀念着往昔的天鹅。

她的丈夫姓安德烈斯，但是希尔达姓斯坦，应当是结婚之后，她仍然保留着父姓。

陶乐思不由自主地走上前，握住了希尔达的手。

那双手因为淋了雨，所以显得冰冷。

但是在温暖之处，这双手也会重新拥有温度。

希尔达的手指在陶乐思的掌心轻轻动了一下。

她显得有点不自然，却没有甩开陶乐思。

“我们上楼吧。”

她说。

她和丈夫过去住在公寓楼的三层，是走廊最尽头的一间房子，门上的油漆已经剥落。

希尔达在衣服口袋里翻找了半天，找到了一把钥匙，打开了房门。

一股灰尘的味道铺面而来。

室内不大，布局大抵与一般家庭相仿，只是所有的家具上都蒙了白布。

在白布的褶皱处，已经落满了灰尘。

当希尔达打开灯，让灯光照亮室内时，白布覆盖的家具好像是一具具裹了尸布奇形怪状的尸体，更添一种凄凉。

“我们是在1968年结婚的，”

希尔达说，“那时候我还在柏林的一家舞团里工作。

68年的夏天，我休假的时候回到了莱兹，遇到了爱德华。

当时他是一家公司里的会计。”

她走到窗前，拉开窗帘，看着这座镇子一般的城市笼罩在一片朦胧的雨雾中，乌云在远处的地平线聚集。

“实际上，我那时候还太不明白是怎么回事，爱情、或者是婚姻。

爱德华很真诚，我没有时间多想。

我们走在莱兹的街头，从最东边一直走到最西边。

那里有一片树林，种满了椴木。

在一棵树下，他突然单膝下跪向我求婚。

我拒绝了他，但是他没有放弃。