他太了解程一了，所以他把程一会说什么会做什么，都在梦里演练过好多遍了，他甚至把所有对策都想好了，想好了怎么哄他，想好了怎么待他，想好了怎么跟他解释，想好了自己可以退一步，尊重程一的选择，让他去找工作。

只要，程一在他身边，在他眼前，在他触手可及的地方就好。

他这二十多年，没了父母，没了自由散漫的梦，不能再没有他的程一了。

他真的怕自己，一无所有。

所以他睁大了眼睛，格外认真地观察着眼前人，他的手还顺着向下捏了捏，像是依凭同样的手感确认道：&ldo;是你吧，不是梦吧，程一一?&rdo;

周肆满怀期待地说着，目光越过程一，落在客厅对过去的窗户上。

那扇窗户外，是朝阳初升的光景。

似火烧了流云，沿海夏日的光第一次透过了云层照进了周肆和程一的家里。

这窗棂上的光，有晨晖分出来的一脉，这一脉照到了周肆的眼里。

这也算是他第一次在这小出租屋里看到晨光看到朝阳吧。

之前的周肆下了夜班就倒头躺在床上了，早上的太阳，他好久没看到，小小的，光不刺眼，照到眼里，暖暖的。

好巧不巧，他眼里的朝阳被程一的脑袋一整个遮去了。

自此，周肆的醉眼里又只剩下一个人了。

那人披着晨晖，成了他的朝阳。

-

&ldo;我……我最近做过太多这样的梦了。

&rdo;周肆对着他的朝阳说道，他说的话里带着莫名的委屈，&ldo;我太想你了，程一一。

&rdo;

程一的手指在周肆提到梦的时候停住了，他屈指，像他们还在高中时周肆说他不省心的时候一样，在周肆鼻尖上轻轻一刮，赶走周肆的委屈：&ldo;现在不用想了，你眼前的，是我。

&rdo;

程一怕周肆不信，还补了个称呼：&ldo;肆哥。

&rdo;

亲昵的动作，熟稔的爱称里透着年少时的约定，周肆不禁喜上眉梢：&ldo;我……可以吻你吗，程一一?&rdo;

在他们年少的一个暑假里，在程一家的院子里，在那个挂了蚊帐的花架下，在程一父母都不在的午后，在周肆陪程一午睡的时候，他问过程一同样的话。

那时候周肆以为程一睡了，便把他当时的沉默当作默许，他俯身吻了程一，吻落时，假寐的程一眼睫毛心虚地动了动。

那之后周肆知道了程一假寐骗他，之后的亲吻便再没征询过程一的意见了。

今天，是这句话几年后的一次重演，情话青涩、含蓄，一如年少时的。

程一没想到今天的周肆会这么温柔地征询他的意见，也给了他带着羞赧青涩点头的机会。

&ldo;嗯。

&rdo;他应了。

程一原本以为周肆该是迫不及待的，所以他闭上眼，等着周肆落吻。

可周肆的吻却先落在了程一的鼻尖。