他坐在暗处，她看不见他。

月光从玫瑰花窗外照进来，照亮她额头。

是个绝对的美人，东方脸孔，挺拔秀丽，每一个动作都像紧绷的弓弦。

凌然再没见过那样饱含感情的舞姿，像是下一秒钟就要死掉那样地跳舞。

灰尘在空气中飞扬，他安静地听着，连呼吸都停止。

乐曲结束，她额角挂着晶莹汗珠，关掉音响，穿上大衣，从他身边走过，没有回头。

黑暗中，她没有发现他的存在。

只是静静坐着，没有开口，也没有追出去。

平生第一次，他觉得冥冥之中，有人在关照着他，挂念他，给他听这首歌，怜悯他的痛苦，原谅他的卑微。

他觉得自己又能活下去了。

那天之后，凌然没有想过，他还能再次遇见她。

那一晚是在中城的林肯中心。

牧师去世后，教堂临时关闭。

他按照老人的遗愿，将所有钱财房产都捐给了慈善机构。

那晚也是他在纽约的最后一天，他已经报名入伍，第二天就启程。

晚风凛冽，他散步路过，恰逢舞剧散场。

一众年轻人簇拥着两个人从高大阶梯上走下，喧哗热闹。

被簇拥的女孩还未卸妆，灰色大衣里裹着一张比玫瑰还漂亮的脸。

他脚步冻住了，是她。

原来她是舞蹈演员，难怪。

她和他擦肩而过，手里捧着的花束里掉出一朵，人行道上车流汹涌。

他低头拾起，交给她，心跳得比信号灯还响亮。

“送给你了，先生。

祝你今晚愉快。”

她看他一眼，凌然慌张低下头，用帽沿挡住眼睛。

她走了，他拿着花，在马路边发了几分钟的呆，突然发疯般地朝灯火通明的音乐厅跑去，冲进前厅，四处寻找今晚的演出节目单。

终于他找到一张被人扔在地上、皱巴巴的演出名单，翻开第一页就是她。

rosa，十五岁，《天鹅之死》主舞之一。

他把那张节目单贴在心口，好像它能抵挡寒风。

后来很多个日夜，他靠那晚的回忆活着。

两年后归国，凭那张传单找到了她，原来她的真名是罗伊莎，出生于中国最东北的某个小城，死于两年前的一场大火。

住宅楼失火，起因是冬季取暖设备问题，小区交通堵塞，死了十多个人。

他开车几千公里从冀州去了那座小城，找档案馆，找当年查办这起事件的刑警。

在一张当年的旧报纸上，他看见了那个刻在灵魂里的名字：罗伊莎。