“凌老。”

男人站得笔直，穿制服。

肩上与胸前徽章耀眼，眉间红痣更添神秀，见过的人一眼难忘。

但他眼里没有光彩，像被拔了魂的塑像。

“这事已了，我不再追究。

那女孩自己放了手，是个好孩子。”

凌然眉头微动，手攥紧了，一言不发。

“一个月时间，整理情绪。

北边的事，今后都你来接手。”

老人和他说话，比对别人说话更有发号施令的感觉。

他们在同一套语言系统中，只有命令，没有对错。

他站了一会，等杯里茶水凉了，才应了一声，好。

随即转身，侧脸被夕阳挡掉一半。

在他走出院门之前，老人再次开口，叫住他。

“凌然。

你是什么样的位置，就得和什么样的人结婚。

那女孩，你想要，可以。

我安排人，把她送到国外，你们也可以有孩子。

生下来，交给凌家。”

顿了顿，又加一句。

“老安的孙女，今年二十三，也刚回国。

改天，你们见一见。”

男人站住，按了按制服帽檐，阴影遮住眼神。

嘴角上扬，竟是一个笑的表情。

“凌老。

刚回国那几年，您让我看二十四史。

还说，让我学霍去病，匈奴不灭，无以家为。

我现在想明白了，您说得对。”

他眼睛瞟着那几只振翅欲飞的丹顶鹤，脚上都拴着细银链，磕碰出斑驳血痕，那都是企图获得自由的痕迹。

“等我安顿好北边，再谈婚事吧。”

02

西什库教堂内院，小礼拜堂。

夕阳照着一丛玫瑰，穿衬衣戴金丝眼镜的男人正站在花坛前，拿着hansprzyrebel&ariannebrandt绝版古董水壶，浇花。

黑大衣男人横眉竖目站靠花坛边，拿出支烟刚要抽，被瞪了一眼，又收起来。

“在教堂抽烟的毛病，什么时候能改。”