跟太阳一样，准备在天黑前离开上海的，还有坐在这列驶向西部边陲的火车上、行囊简单的阿弥。

在阿弥的眼里，城市的派对已经开始离他远去。

尽管车厢里挤得严严实实，他的心里却显得空空荡荡，这种感觉正好与眼前的视野相符‐火车已经离开了拥挤的城市，正奔驰在宽广辽阔的平原上……

一座城市，就像一个舞台；刚来时，可以有演好角色的种种愿望，一旦离别，多半只有曲终人散的寂寥。

至于情节的记忆，只剩些薄如轻纱的飘渺感，像游丝一样地把握不定；而表演的纰漏，却很清晰，这种遗憾与惆怅就构成了回忆的一部分，像是搁在人心头的皮鞭，随时可以用来鞭笞你片刻放松的心。

火车早已开出了上海的地界，一路欢歌，转眼就要经过钱塘江大桥。

车上的人们开始从离别的沉默中苏醒过来，一来是呼朋唤友地要看江景，二来也是为列车的速度越来越快感到欢畅。

走过这条路的人都知道，过了沪杭间繁忙的一段，列车才会像真正的特别快车那样，昂首阔步起来。

阿弥本来对离开上海毫无眷念，听到上铺一个女孩大叫&ldo;杭州到了，杭州到了‐&rdo;声音脆脆地，他飘在不知哪里的心一下子被揪了回来，由于是下铺，他抬起头便看到了一半是铁路、一半是公路的钱塘江大桥。

很多触景生情的回忆，是没有时空顺序的；只因为某个感触，而诱发了你心中&ldo;压箱底&rdo;的记忆，一股脑儿地涌出‐

那年陪来杭州时，也是忙不迭地向阿弥介绍：&ldo;杭州到了，钱塘江大桥‐&rdo;

&ldo;这是我见过的最丑的桥！

&rdo;阿弥毫不领情地说。

&ldo;有毛病啊，你还见过哪些桥啊，尽不说好话，这叫特色嘛，不懂欣赏！

&rdo;当时的怒目，阿弥依然记得清楚。

&ldo;我见过很多桥哇，武汉长江大桥、南京长江大桥都是风景；哪像这样，铁道与公路并行！

&rdo;就像每一次争执一样，阿弥从不让嘴。

他对女人的原则是：小处从严，大处从宽；他自信很了解凡女人大事不犯、小事不断的德性。

比如这一次，因为是杭州人就护着杭州的市政工程形象，偏偏要反对他的即兴言辞。

阿弥觉得，以自己的见识压倒的偏见绰绰有余。

&ldo;我们，不就像是铁路与公路并行‐&rdo;冷不丁冒出一句这样的话，似乎自己也不是很肯定。

&ldo;对呀！

男人和女人怎么能并行呢？应该像长江大桥那样上下叠起来，才美吗！

&rdo;阿弥本以为自己的调侃很得体，那知毫无释怀，仍旧满脸忧郁。

那天之前，他们刚刚大吵一架，来杭州为了散心。

到今天，阿弥仿佛明白了话中有话‐两个人总是步调不一致。

这种不一致体现在他们相处的方方面面。