抢到手术室急救，我们从两点忙到六点，终于稳住病人情况，但还是处于危重。

人住进了icu，一个小时后，没心跳了。

死亡，是医院每天都会发生的事。

按道理早该习以为常，可看见显示屏那条笔直的心率线，还是觉得无比难受。

脑中反复确认自己的手术步骤和数据，强迫症般一个一个复盘。

都没有问题，可为什么……

这种无能为力的挫败感，像藤蔓般抓住我。

我熟悉这种感觉，每年都有那么几次。

icu的黄主任拍我肩膀：“大龄病患本来各项指征已经临近危险值，他们术后风险远高于其他人，这是个大概率事件，安主任别自责了。”

说话间，不远处传来哭嚎。

望见那些哭得上气不接下气的家属，我移开视线不忍再看。

值班护士走过来，递给黄主任一个文件夹：“主任，五张死亡病例报告卡要签字。”

黄主任接过文件夹，一边确认记录一边问：“家属签死亡告知书了吗？”

“有一个还没……”

护士扭头看着哭成一团的那些人，“他们情绪不稳定，我等会儿再找他们。”

“那你尽快处理。”

黄主任合上文件夹，递给护士后又交代，“注意态度，做好心理疏导。”

护士点头，抱着夹子离开。

这数值比我科室的多几倍，我忍不住问：“今天走了五个？”

“正常范围内的死亡率，你看……”

黄主任指着病房，又有两位病危患者被推进来，他们的家属被拦在外面，满脸恢败却又希冀地朝里面张望。

“这里病床急缺，五个空床位，估计过不了两个小时就占完了。”

说话间，玻璃外家属开始和护士胡闹，对方指着护士鼻子，威胁要告医院医疗不当。

我和黄主任对此都习以为常。

病患活着，所有家属对医生毕恭毕敬，等病患死后，有些家属变脸之快，宛若医生是他们的杀父仇人，指着鼻子骂都算轻的，还有拿刀威胁的。

良好的医患关系，我们对此已经不抱任何期待。

听见许多伤医的案件，不乏身边的事例，渐渐寒了心。

张伯有次对我提起，说学院好几个教授专门在课程里加了自我保护的小节，就是害怕耗费大量精力财力培养的医学生，最后莫名其妙被医治的病患给废了。

我规培的时候试图劝过失控的家属，有次差点被误伤，被带教老师吼了一顿，之后也算长了教训，学会冷眼旁观，再也没有出过头。