《茶馆》共3幕，每幕戏都取用同一个场景‐‐都发生在旧北京城一家叫&ldo;裕泰&rdo;的大茶馆里。

从时间上看，3幕戏的故事，彼此相隔很长的时间：第1幕发生在晚清光绪朝的戊戌年;第2幕戏，发生在第1幕十几年后的北洋军阀割据时期;第3幕戏，发生在距第2幕三十多年、抗战结束后的国民党统治时期。

作者调动了自己对旧中国社会生活的极厚实的观察和积累，利用&ldo;一个大茶馆就是一个小社会&rdo;的巧妙构思，把三个时代的三教九流各色人等，招之而来挥之而去，不但高度提炼而且活灵活现地演示了旧中国的基本国情，活画出那个时代的病态现实。

写作《茶馆》的时候，老舍对旧时代已经有了足够的思考，他提高了运用唯物史观来反思旧中国大千世相和社会演变的能力，对深埋在历史过程中的社会发展规律，也有了精深的体会。

这就保障了他能以大气魄大手笔，纵横捭阖地扫描旧中国社会变迁的全息图像，一针见血地击中历史本质。

不过，写好这个戏，不仅需要有一种穿透历史的眼光，还得找准社会生活的恰当部位，开凿一个便于形象展示历史画面的艺术窗口。

这个窗口，也被老舍探囊取物般地找到了，那就是戏里的&ldo;大茶馆&rdo;。

社会上不分身份、地位、行当的几乎所有人都可以自由出入的老式茶馆，是个最能叫人号准社会脉搏的敏感点;茶馆好比五行八作的精神纽带，自然而然地就能显示出芸芸众生的生存状况。

老舍依仗着茶馆在浓缩社会生活焦点方面的关键位置，把这个不可多得的人生舞台，艺术地叠印到话剧舞台上，让它从容地承载历史再现历史，这样的创意谋划，真可谓是超凡脱俗、空山足音。

要用短短3幕戏精到地表现3个历史时期，对作者是个严峻的挑战。

惜墨如金的老舍，使出一般作家不具备的看家绝活儿，仅用了大约3万字，就把这出戏写得神完气足。

处在3个历史过程社会横断面上的一个个人物和一桩桩事件，经过过细的筛选，都极富典型意义，这些人和事营造出一种合力，阐释着一个统一的答案，也就是：那个不堪回首的旧制度，早已腐朽、荒唐和肮脏到了极点，那样的世道，是绝不能容忍它再回来的。

在旧中国半殖民地半封建的社会总性质下面，曾经交织着纷纭复杂的多种矛盾。

而这么多的矛盾，在老舍这里，却游刃有余地被提炼成了一幅幅栩栩如生的人生素描。

3幕戏的历史侧重面各有不同。

第1幕，重点描绘&ldo;大清帝国&rdo;寿终正寝前夜病入膏肓的社会场景，稍带着，也交代了在急剧下滑的社会面前，有志革新者和爱国者，以及一些本能地怀着生活期待的小市民，心间尚存的一丝追求;到了第2幕，清王朝已经瓦解，虎狼般作恶的封建军阀，却用洋人给的枪炮，造成了连年战争和社会动荡，但求过几天安生日子的老百姓，都备感恐惧，尽管时代更迭了，所有丑陋、反动的力量，照旧像清末一样，肆无忌惮地横行，也让大众躲之不及;到了第3幕，场面最凄凉，人们好不容易摆脱了&ldo;亡国奴&rdo;的生活，反倒一头栽进了空前黑暗的现实，一向都怀着良好期待、一刻都不敢放松苦苦挣扎的中国人，竟然都走到了命运的尽头，连优秀的传统文化也难逃被断送的危机。

‐‐整部《茶馆》就这样，忠实地描绘出了从19世纪末到20世纪中叶，半个世纪间每况愈下的社会现状。

在历史大脉络的下面，这出戏的全部情节，都以人物和事件的剪影形式出现。

就以第1幕来说吧，前后包括着这样一些相对独立的情节单元：第一段，&ldo;鸽子&rdo;之争‐‐京城大宅门为争一只鸽子，差点打起群架来，旗人常四爷发了几句感慨，招来善扑营打手二德子挑衅，反倒被&ldo;吃洋教的&rdo;马五爷一句话就给压下去了;这段戏，表现了清末豪门骄奢、流氓狂妄，而顶有势力的却得数跟洋人勾结的&ldo;二毛子&rdo;。

第二段，农民卖女儿‐‐饥荒年景，破产农民康六无奈要卖15岁的女儿，人贩子刘麻子趁机牟取暴利，一旁卖小物件的贫民老者偶然得见，一语说中要害：&ldo;这年月呀，人还不如一只鸽子呢!&rdo;是用对比手法，反衬出贫富分化的严重程度。

第三段，秦常异见‐‐茶馆房东秦二爷来了，他踌躇满志地要拢起本钱办实业、救国难，可是他对眼前讨饭的穷人态度很冷淡，古道热肠的常四爷慷慨施舍，二人于是对是不是该周济穷人一碗烂肉面，表达了不同意见;这段戏写了国难当头，还有些中国人良心未泯，要力所能及地救助黎民，可是秦二爷和常四爷的两种热诚，都历史局限性。

第四段，秦庞斗嘴‐‐朝廷上顽固派的代言人、大内总管庞太监来到茶馆买农家女儿，正撞上有维新倾向的秦二爷，二人唇枪舌剑，各不示弱，说到被镇压下去的戊戌变法，引起茶客们一通议论，这些人对改良变法要吗麻木不仁，要吗痛恨诋毁;这段戏写出了顽固派嚣张的气焰，也让人看到维新运动脱离民众，底气不足。

第五段，常四爷被捕‐‐常四爷目睹卖儿卖女的惨状，长叹一声：&ldo;我看哪，大清国要完!&rdo;被暗探盯上了，两个暗探借庞太监到场，把常四爷和一道喝茶的旗人松二爷抓走了，理由是&ldo;旗人当汉奸，罪加一等!&rdo;这个情节勾画出黑暗世道下边特务密布、善良人稍有不慎就要遭殃。

第六段，太监买妻‐‐老迈昏聩、心理变态的庞太监来相看刘麻子替他买下的农家女，他又老又丑，当场把农家女康顺子吓昏过去，这时候，耳边突然响起正在下棋的茶客一声断喝：&ldo;将!你完了!&rdo;这是这一幕的结尾，意思是，封建末世虽然还挺唬人，却早就枯朽到家了。

第1幕大致就是由这么6个环环相扣的情节组成，中间穿插了王掌柜对眼前这些事儿的微妙态度，穿插了唐铁嘴、黄胖子等社会渣滓的丑恶表现。

整幕戏，内容充实，故事此消彼长，生活气息非常浓重，每一步剧情都见出深刻的历史内涵，戏虽然简短却含意无限，整个清末社会的矛盾、黑暗、荒唐、无奈，都被一股脑儿地体现出来。

剧中所有乌烟瘴气、令人窒息的社会现状，全都依赖暗无天日的旧制度而存在，这是《茶馆》的观众一看就明白的事理。

老舍写《茶馆》，尊重观众的头脑，他丢弃政治说教，专靠活生生的艺术形象说话，把想要表达的政治见解，轻而易举地就送到了观众心里。

第2幕开头，茶馆老伙计李三，在清朝灭亡了十几年之后，还是不肯剪掉他的小辫子，他有自个儿的&ldo;说道儿&rdo;：&ldo;改良!改良!越改越良，冰凉!……哼!我还留着我的小辫儿，万一把皇上改回来呢!&rdo;这就是社会最底层一无文化、二无政治觉悟的小人物嘴里道出来的&ldo;政治消息&rdo;，眼瞧着皇上是没了，可世道比前清还糟糕，当权的越是高喊&ldo;社会改良&rdo;，也就是平头百姓遭殃的时候又快到了，他以朴素的经验判断，没准儿哪一天就把个旧朝廷给改回来了呢，自己不如护着这点儿&ldo;先见之明&rdo;的好!这三两句不能再平常的平民闲聊，叫人越咂摸越有味儿，中间&ldo;侧面透露&rdo;的&ldo;政治消息&rdo;，不是既沉重、深刻，也很有说服力么?第1幕，被暗探宋恩子、吴祥子抓走的常四爷，在第2幕又跟这俩人撞上了，他发现这两个家伙居然又给军阀当了特务，有点儿意外，特务们可是大言不惭：&ldo;有皇上的时候，我们给皇上效力，有袁大总统的时候，我们给袁大总统效力;现而今……&rdo;&ldo;谁给饭吃，咱们给谁效力!&rdo;常四爷逼问了一句：&ldo;要是洋人给饭吃呢?&rdo;特务们也不含糊：&ldo;告诉你，常四爷，要我们效力的都仗着洋人撑腰!没有洋枪洋炮，怎能打起仗来呢?&rdo;这一番对话，也&ldo;侧面透露&rdo;了相当重要的&ldo;政治消息&rdo;：封建王朝倒是没了，封建势力却照旧主宰一切，洋人的枪炮照旧派着大用场‐‐这不就等于是告诉观众，中国社会半封建半殖民地的性质一点儿都没变吗!话剧《茶馆》里类似如此这般从&ldo;侧面透露&rdo;政治信息的地方，比比皆是。

老舍把政治学家写到教科书里的理论，化成社会下层小人物们脱口而出的街谈巷议，化成戏里头一个个信手拈来的细节，潜移默化地注入到观众的欣赏活动中间，收到的效果假如跟政治教科书相比，起码是有异曲同工之处的。