在老一代作家当中，真正地当过穷人的，当过穷人，不是光看看穷人的作家只有老舍一个，舒乙讲到老舍的特点概括了大概六点，用非常精练的话来概括，头一个就是&ldo;他是穷人&rdo;。

所以如果不知道怎么穷法，穷的时候、饿的时候是怎么想的，饿会改变了人什么，我说就很难理解，老舍为什么这么写。

老舍在做人上和艺术上都非常老实，他没弄明白的，他不假装内行去教训别人。

他说了，写几个小孩拣着煤核儿忽然就喊我们必须革命，这还不容易吗?老舍不干。

他说我们不能拿文艺当宣传的工具，要不然文艺就成为奴性，得论真格的，得拿艺术说话。

守住这个原则，老舍在艺术上成功也才有思想的力量。

老舍确实是对的，那些自命能够指明出路的，对革命是不是真弄明白了呢?我觉得这个《月牙儿》感人的力量还有一个非常重要的就是，它不仅仅是说思想价值是很高的，它是写了一个真正的悲剧，这悲剧是什么呢?鲁迅说过，&ldo;将人生的有价值的东西毁灭给人看&rdo;，这个《月牙儿》就是一个美的毁灭的过程。

有些进步的文学家写妓女主要是同情、怜悯，但是再高一步，不仅仅同情、怜悯，而且写出她们的崇高和美来，她们可尊敬的地方。

比如她母亲当时为了母亲自己活路，把女儿抛弃了，可是母亲没有办法，又回来找她。

那么女儿自己用出卖自己来养活母亲，这都是很高尚的东西。

特别是到了后来，她被收容到了感化院，大官来视察，她吐了那大官一脸唾沫，就把她关在监狱里，她不想出去，她说，外边比这里好不了多少。

等于宣布整个世道，整个社会就是一个大监狱，就是她的境界越来越高。

所以这里头她的美的感人的力量在这儿。

鲁迅也写过妓女，写一个女人为了养活她的孩子来卖身，到后来孩子生活得好了，嫌弃她，说你给我们丢人，于是她非常愤慨，她赤身裸体地到了旷野，她的愤怒使整个天地为之震动。

这个愤怒我们觉得跟《月牙儿》的愤怒也是联系着的。

《月牙儿》在艺术上最大的魅力是它浓郁的诗情，老舍是有意写一篇散文诗体的小说，老舍选择了这样一个文体，为什么?主要还不是文体的一种试验，而是感情的选择。

他觉得不用这样一种抒情性非常强的形式不足以表达他的悲愤，但是我们读了以后，我们对他的抒情风格的感觉是什么?我觉得是一种压抑的悲愤，它不是那种像针扎一样的那么尖锐，不是撕心裂肺一样的，不是猛烈地撞击，是那种同情的泪，闷在心里不能畅快地流出来。

比如我们看有些小说，我们甚至可以哭出来，但是这篇小说哭不出来，这种抒情风格更接近中国老百姓千百年来在重重的压制之下，苦痛愤懑而又无可奈何的心情，或者说这种抒情风格更有中国的味道吧。

我们看过《月牙儿》以后，有一个东西老在我们的想像当中，就是月牙儿这个形象，这个月牙儿呢，不是属于情节因素，像《骆驼祥子》，骆驼虽然是象征，但是它参与了情节，月牙儿跟它毫无关系，跟这个情节没关系。

但是我们可以想像，如果《月牙儿》这篇小说里，没有了月牙儿，恐怕他这个小说就减色不少。

它的作用是什么呢?一个，它是一个重要的抒情手段，月牙儿无所不在、无所不是、无所不能，这个月牙儿呢，是一个象征体，找这个象征体很不容易。

这个象征体呢，老舍找得非常地准，非常地丰富。

月牙儿的形象是残损的，不是饱满的，就好像她的命运;月牙儿的光是微弱的，象征主人公挣扎但是没有力量;月牙儿是孤单的，象征主人公的孤独无助，月牙儿的周围是暗夜，随时会被吞没，象征她的处境;月牙儿是伤感的，象征她的心情;月牙儿又永远是洁白的，象征她的心灵。

所以从善于用象征、联想我们更能够理解老舍的诗人气质。

老舍有一篇散文叫《诗人》，他说，&ldo;他的眼要看真理，要看山川之美，他的心要世界进步，要人人幸福，这狂士对那些小小的举动，可以因无关宏旨而忽略，大事可就一点儿也不放松，在别人正兴高采烈、歌舞升平的时候，他会极不得人心地来警告大家，人家笑得正欢，他会痛哭流涕，及至社会上真有了祸患，他会以身谏，他投水，他殉难。

诗救不了他的饥寒，却使整个的民族有些永远不灭的光荣。

&rdo;这里写的简直就是他自己，不但性格，连归宿都写到了，这就是我读《月牙儿》的想法。

有什么不对的地方，希望批评。

谢谢大家。