宋山指的是他正在练习草体之事。

数月前，宋山引他由行入草，可宋敬原的草体写得极其没有气势，藕断丝连，看得人连连摇头。

当时宋敬原心急，宋山却恰恰相反，他只是卷起宋敬原的书稿，让他不必焦虑，时机未到，自然若此。

不如多看祭侄文稿。

宋敬原把祭侄文稿研究到闭着眼睛都能说明颜公的具体涂画，却还是学不到一丝气魂。

他当时以为，他一生的水准也就尽于此。

宋敬原低声说：“师父什么意思？是要赶我走吗？”

宋山摇头：“别讨打，又说些自怨自艾的话。

你自己回去好好想想，心思不用放在我这儿。”

“可是您的病……”

“敬原，”

宋山笑笑，“你有没有想过，我只是看倦了这个世界，从此以后，想歇一歇？”

怎么会看倦呢？彻底失去光感以前，宋山成天泡在蓬山路三楼的小仓库里，拜访旧友一般擦拭那些古董私藏。

他分明是舍不得、放不下，想牢牢记住每件物品的样子。

他说看倦了……只是这一生孤苦伶仃，一直独自守着一派传承，从青葱少年走到鬓边微白，从众叛亲离到刀枪不入，到底也会觉得累。

宋敬原起身，未再多言。

宋敬原按部就班上学，每天两点一线。

宋山不让他去医院，他就赌气不见人。

每天给小王八撒一把龟食，也不管人家吃没吃饱，掉头就走，还要骂大咕两句：“看什么看！

你主人不要你了！”

只能给路拾萤发微信，问他什么时候回来。

我想你。

路拾萤总是说，再等等。

宋敬原忽然觉得很奇怪：体检要这么多天吗？路拾萤一会儿说要复查，所以耽误了，一会儿说还要陪喻寰在省会逛两天。

宋敬原心有疑虑，但没多想。

他最后一次和宋山见面，宋山要他练草，练明白了，带着东西去，才准见他。

宋敬原只好每天趴在桌上临桌狂书。

但每一张草书都空有字形，无有字意。

阮鹤年即将前往上海的那一天，宋敬原带着两本毛姆去为她送行。

进医院时，还在和路拾萤发微信。

路拾萤说明天就回，他问路拾萤想吃点什么，自己可以下厨。

他正垂眼笑着看路拾萤发来的消息——对方指责他“何必毒死亲夫”

——路过住院病房时，余光一扫，忽地瞧见一个熟悉的人影。

宋敬原猛地站住，大脑一片空白。

然后他后退三步，站在病房门口往里看。

路拾萤一条腿吊着石膏，正躺在病床上看手机。