安德森太太为何会摔下楼梯?在她的尸体旁边有发现一盒火柴，由此可以假定她和丈夫一样，是仰赖火柴的亮光下楼的。

也许是火柴熄灭了，她懒得再划一根;也许她是在极不平坦的阶梯上失足滑跤。

总之意外已经发生，任何臆测似乎都无济于事。

安德森碰上的唯一一个尴尬的问题，是由一位衣领僵直、打着蝴蝶领结的矮小陪审员所提出来的。

&ldo;是谁提议要喝那瓶法国白葡萄酒的?&rdo;这位陪审员问道。

&ldo;内人。

&rdo;安德森低声说道。

&ldo;她提议的时候正在煮晚餐吗?&rdo;

&ldo;是的。

&rdo;

&ldo;所以接下来‐‐当她正忙着烹调时‐‐还下去酒窖拿法国白葡萄酒?&rdo;

&ldo;是的。

&rdo;小个子陪审员瞅了天花板一眼。

&ldo;她要离开的时候有请你帮她留意厨房吗?&rdo;

&ldo;没有。

&rdo;

陪审员用力拉一下僵直的衣领，突然开口说道：&ldo;既然她忙着在煮晚餐，为什么不是你下去酒窖呢?&rdo;

安德森面不改色，仍是一副茫然认命的模样。

&ldo;内人向来喜欢亲自挑选我们佐餐的那一瓶酒。

这事不过是……她就爱做这事。

&rdo;

小个子陪审员环顾法庭，抛出一个得意的眼神，然后就座。

验尸官向安德森表达慰问之意。

陪审团最后的裁决是：意外死亡。

葬礼之后，安德森回到广告经理的工作岗位上。

接下来几周，他的工作效率、全神贯注的能力，都惨不忍睹;不过那并不足为奇，因为在他太太死前一段时日以来，他的工作表现早已乏善可陈。

第二章二月二十五日

一

星期一早上九点四十五分，一群精神奕奕、头戴黑色霍姆堡毡帽（首产于德国霍姆堡的男用软毡帽，帽顶由前向后呈凹形，帽缘微微上翻）的人潮，如行军般通过贝赛尔街。

放眼望去，一顶顶的帽子下方，这群广告人个个身穿体面的大衣，携带公事包，足履光鲜亮丽。

年纪较轻者表情灵活机敏，鼻头像狗一般前倾、企图心十足;年纪较长者脸上已有岁月的刻痕，面色或阴沉或红润，肌肤松弛有如熟透的番茄。

这些历经沧桑的老男人面孔，不论表现出来的是玩世不恭或是欢欣洋溢的表情，看起来都像是正在赶火车似的。

随后这一片帽海从左右兵分两路，快速涌进办公室，不消五分钟，贝赛尔街上已不见这些人的踪影。

其中一顶帽子所遮掩的容颜，是一张已从机灵似狗转变为皱纹满面、阴沉老练的脸孔，它随即转往街角的大楼。

在这栋建筑物的二楼上方，有一幅绕过街角延伸至溪谷街的招牌，上头写着&ldo;威森广告威森广告威森广告威森广告&rdo;。

事实上，威森这个字眼刚好置于街角，以至于从溪谷街望过去，招牌读起来就变成&ldo;广告威森广告威森广告&rdo;。

那顶霍姆堡毡帽朝上翘起，望向招牌及其上方阴灰仿佛快下雨的二月天空，然后消失在大楼里。

旋转门转动时发出微弱的嘶嘶声。

接待大厅里的氛围既温暖又带点愉快的气息。

一个轻柔如软垫的身影移步至服务台后头。