如果不是当初投资正确，他们现在一定会笑着说，他们可负担不起这样的豪宅。

霍兰德先生当律师，收入相当优厚‐‐他们的女儿念了四年私立学校，不但没有跟银行贷款，就连存款都没动用‐‐只是这些年来，他们无法离开纽约，或者再买一幢价值三百万的房子。

他们俩可用不了这么大的地方。

买这幢房子的时候，她正巧怀孕了。

五个月后，孩子流产;一年内，她再度怀孕，生下他们第一个女儿，克里斯廷。

两年后，独子肖恩出生。

肖恩十一岁的时候，参加少年棒球联盟赛，被球击中头部，伤重不治而亡。

死亡来得很突然，一时之间，两人都不知所措。

接下来的那一年，他每天烂醉如泥，难得清醒;她则是与朋友的丈夫勾搭上床。

随着时间过去，两人的伤口慢慢愈合。

霍兰德先生渐渐戒掉了酒精，霍兰德太太结束了婚外情，回归家庭。

这是他们结婚以来，第一次出现紧张关系，也是最后一次。

她是一个作家，出版过两本小说和十几个短篇故事。

她的写作生涯并没有为她带来什么利润。

短篇小说偶尔在杂志上发表，没有稿费，最多得到点名声和一些作者赠书罢了。

两本小说虽然评价不错，但销路却不怎么样，现在已经不印了。

不过，她很享受创作的过程，并不怎么在意物质回报;常常看到她一个星期有五六天都坐在桌前，蹙眉沉思，寻词觅句，反复推敲。

她在顶楼有间工作室兼办公室，她在里面写小说。

他们的卧室、克里斯廷的房间和伯恩的居家办公室，都在三楼。

克里斯廷二十三岁从韦尔兹利学院毕业后，回到家中和他们生活在一起。

前一年，她跟男朋友同居，分手之后又搬了回来。

她经常在外面过夜，说要有个自己的地方。

可是纽约的房租简直是天价，合适干净的房间又很难找;她的房间舒服、方便、亲切，再怎么不愿意，也找不出不住在这里的理由。

霍兰德夫妇也很高兴有女儿做伴。

他们使用的最低楼层是二楼。

褐石豪宅的住户都清楚，这里就是所谓的客厅;房间比较大，天花板也比其他楼层高。

霍兰德家的厨房很宽敞，放得下正式的餐桌;真正的餐厅被他们改装成书房与音响视听室。

他们也有待客用的起居室，地板上铺着东方地毯，艺术家具看起来很风雅，使用起来也舒适;火炉旁是直到天花板的整排书架。

起居室面朝西七十四街，厚厚的窗帘已经拉了起来。

在窗帘的后面，有一把老橡木的大椅子，还有深褐色的皮革镶饰，非常名贵，上面坐着一个人。

另外一个人在火炉边踱来踱去。

两个人正在等待。

这两个人已经在房间里待了一个多小时了。

他们是在伯恩与苏珊&iddot;霍兰德夫妇中场休息，重新回到座位时，闯进他们的住宅的。

音乐会结束后，他们已经把霍兰德家里翻过一遍了。