张寒策甚少反驳他的想法，但这次他的反驳，却反驳到林沧笑心坎上去了。

林沧笑摸了摸张寒策的头，“嗯，换作你小叔，也会这样说。”

“但是我已经很久没有找到这么有趣的猎物了。”

林沧笑明显不打算改，张寒策第一次躲开了他的接触，故作耿直地说：“林叔，不要太过火，叶封华性格执拗，被他发现一定会反扑，何况惹急了叶双，对您自己也不好，我不赞同您对叶封华下手，所以我不会帮您。”

他的话，都在林沧笑的意料之中，所以林沧笑笑得悠然自得，大手拍拍张寒策的肩膀，“你和你小叔啊，是真的像，都是那种很善良的人。”

“都太会设身处地地为别人着想了，小策，别落得跟你小叔一样的下场。”

张寒策明白林沧笑不是在威胁他，只是在提醒他，不要重蹈覆辙。

“是，我明白的。”

“明天应该就可以走了，叶老师应该会很高兴吧。”

张寒策和林沧笑同时看向窗外的月光，清冷且渗人，让他们两人身上都布满了冷色的光晕。

“他一定很高兴。”

张寒策看着月亮，淡淡地说了一句，此后，两人再无话语。

夜深，张寒策又听见了叶封华的声音，和之前一样，披上衣服，来到了叶封华的房间。

他果然又做噩梦了。

张寒策熟练地给他一个拥抱，缓慢等着梦魇散去，并享受着叶封华不清醒时刻的接触。

他的手掌摁在叶封华的后背，感受着这具身体的柔韧，他突然觉得叶封华的身体好像比一般人柔软很多。

但他接触的人很少，尤其鲜少有过这样亲密的举动，他不确定是不是很多人都这样。

没有去深究，在叶封华睡着之后，就打算放下他，然后离开。

可是在他想要起身的时候，一只冰冷的手，抓住了他的手腕。

张寒策看着他手背上绷起的纹路。

记忆陡然回到了初见叶封华的那天，叶封华捏着书本，在早餐店门口买早饭，甚至连当时的鸣笛声，热闹的街边吆喝，以及穿破重重杂音传来的叶封华的声音。

张寒策在这一瞬间，回到了过去，重新遇见了叶封华一次，他放下车窗，看着叶封华在风中跑动的身影。

是那秋日里的清亮。

“不要走”

张寒策不知道这声“不要走”