当时鹤颐楼的规模已经不小了，言府丫鬟小厮，轿子马车，要什么没有，几岁大的言斐不明白母亲为什么要对自己那么狠心。

“我每天都要喝好多的汤药，眼睛也在一天天变好，可因为跟母亲赌气，我一直不承认自己好了不少，就在心里闹别扭，想看看我娘什么时候心软，什么时候能心疼我。”

言斐叹了口气，“直到我的眼睛已经好得差不多了，白天几乎没有什么影响，只是太远的小东西瞧不清而已，可那时我爹娘还都被蒙在鼓里。”

直到有一天言斐下学的路上，远远瞧见不远处有一个小小的水坑，他已经准备好绕开了，却看见路边一个布衣素面的女人冲了出来。

女人手脚利落地捡起路边几块石块垫在水坑里，临了好像还怕有人踩到湿滑的石板滑到，直接撕下半面襦裙铺在水坑上。

“那时候我眼睛虽然好得差不多了，可就跟现在一样，站得太远的人，我是瞧不清脸的；等我追上去前去才发现……”

言斐喉间哽咽，“那个女人……居然……”

“是我娘。”

戚景思没有母亲，可听到这里也不禁有些动容，“她……”

“她其实每一天都跟着我，上下学堂的路上，所以危险她都早就帮我挡下了。”

言斐横袖倔强地抹了把眼泪，“她什么事儿都要我自己做，只是因为她不知道我的眼睛还会不会好……”

“她狠心不肯娇惯我，是因为担心若是我的眼睛不能好起来了，她也希望我可以像一个普通人一样生活，不会因为我的眼疾自卑，也不会被我的眼疾拖累。”

“但其实……”

他终于有些泣不成声，“她比谁……都更担心我……”

戚景思现在才终于明白，为什么言斐永远可以温和有礼地面对书院里的白眼和质疑；也终于明白为什么言斐明明是那么温柔的一个人，骨子里却会隐隐透着那股子不相符的倔强。

他不是言斐，即使只有浅浅的月光，他还是能看清对方脸上晶莹的泪水。

并没有安慰人的经验，他只是木讷的上前两步，扣过言斐的后脑，将人按在自己肩上。

“这么大还哭，难看死了。”

他生硬地安慰道：“反正我也没穿新衣服，借你擦干净。”

言斐靠在戚景思的肩头，听得懂戚景思别扭的温柔，忍不住破涕为笑。

他真的借着戚景思的衣服抹了把眼泪，“除了放炮仗，还有别的吗？”

“有没有……”

他抬起头来不好意思地冲戚景思笑笑，“动静儿小点儿的？”

“有。”

戚景思也被言斐挂着泪中带笑的模样逗乐了，“祈天灯，放过吗？”

言斐摇了摇头。

“就是孔明灯，据说把愿望写在上面放到天上，就能被九天外的大罗神仙看见。”