林煜言罢又在掩唇轻咳两声，戚景思一张脸涨得通红，狠狠叹了口气，转身进了里屋——

算是默许了。

他回屋也不知在床上躺了多久，枕着自己的小臂气鼓气涨地喘着粗气，怔怔地望着头顶的纱帐，直到小臂都被压得有些酸麻了，才终于瞧见门缝边的那点摇曳的光亮彻底熄了。

这是林煜回屋歇着了。

他瞬间心如鼓擂。

每一呼一吸好像都卡着心跳的鼓点，像是那场永远停不下来的雨，吧嗒，吧嗒——

豫麟书院的春雨，还有书院后巷那场急雨，甚至是沛县府衙门口的雨里夹着冰碴子，在这一刻好像全都混在了一起，吧嗒，吧嗒——

拼命往他身上砸。

这个夜太静了，他能听到雨滴的声响。

雨里夹杂着那曲带着山洞特有回声的民谣。

也不知时间到底过去了多久，他只觉得每一个呼吸都仿佛一辈子那么长；可那扇被他死死地盯住的该死房门，却一点动静也没有。

言斐好像又从这个家消失了。

戚景思深吸两口气后起身，缓缓拉开房门——

门外，言斐抱着一床棉被，静静的站在门边，他垂着头，一动不动，安静得仿佛连呼吸都静止了。

屋内所有的光线都熄灭了，只有戚景思身后一盏小小的烛火，伴着清亮的月光，落在言斐精致的脸上。

言斐那么安静，连纤长的羽睫上都挂满温柔，沉默得像是一尊羊脂玉的雕像。

戚景思能听到自己的心跳声，好像连言斐也能听到。

他缓缓掀起眼帘，望着戚景思的眼神脆弱又倔强。

戚景思长长吐出一口气，确认了他眼前的人，还是他最熟悉的言斐，不管在什么样的景况下永远温柔，却绝不低头。

他接过言斐手里的那床棉被，侧身让出门口进房的空间。

言斐进门也只是默默站在房中，从始至终没有发出过半点声响，之前能说会道的状元郎完全变成了哑巴。

“愣着干嘛？”

戚景思一边将言斐带进来的棉絮铺在地上，一面不情愿道：“朱夫子又不在，你是进来罚站的吗？”

言斐闻言还是没有出声，只轻步走到戚景思身旁。

“你睡罢。”

他躬身拉住戚景思的手，“我来。”

手背上传来冰凉的触感，戚景思不知道言斐方才在门外站了多久。

他指尖一颤，甩开言斐的手，“去床上。”

过了很久，言斐还是躬身站在他身侧，一切仿佛静止，他小声加了句，“地上凉。”