好在林煜的身子虽没见好，也没见差，除了瞧着总有些憔悴；许是碍着自己真的精神不济了，又许是看出来戚景思躲着他，他没再提过书院的事。

日子便是这样，眼瞅着就入了夏。

不管戚景思是不是回家，林煜每日用过晚总要回房间忙活；左右闲着也是闲着，戚景思深怕哪天林煜再跟他提读书的事，总想多攒些银子，晚上空闲时便去县城里忙不开的酒楼做个临时的帮工。

他今天照旧去帮忙，却无意中听见用饭的客人说县里来的钦差一行已经走了。

“小戚——”

看着平日里勤快机灵的活计今晚已经连着摔碎了第三个盘子，酒楼的老板娘终于有些忍不住了。

“若是不舒服，便先回家歇着罢？你平时人就勤快，今儿这些——”

老板娘心疼地看着地上碎掉的瓷片，“红姨也不跟你计较了，权当抵了你今晚这一阵忙活的工钱。”

戚景思行尸走肉一般的游荡回家，他觉得自己一点也没想起言斐，只是脑子空空的，连脚下的步子都是轻飘飘的。

林煜在房中的书案前忙活着，出来倒水的功夫才瞧见没有点灯的堂屋里好像坐着个人影。

“景思？”

他试探性地唤了一声。

“小叔叔。”

戚景思恹恹地应了。

“今儿怎么回来这么早，不是说去酒楼帮忙了吗？回来也没一点儿动静儿，是出什么事儿了？”

林煜连着问话，却发现戚景思怔怔地望着脚下尺寸见方的地方发呆，好像什么也听不见。

他好像突然明白过来什么，浅笑着点点头，走到堂屋的角柜边，摸出了火折子点亮了小桌上的油灯。

“小言那孩子好些日子没来了。”

他走到戚景思身边坐下，给两人各自倒上一杯热茶，“你得空去替叔叔传个话，说叔叔炖了鱼头汤给他尝尝。”

“他已经——”

戚景思没有接过林煜递上的茶盏，只抬眼盯着林煜的时候猛然发现自己眼前已经氤氲一片，“走了。”

从前在晟京，他是不可一世的尚书独子，身边的人都瞧不起言斐，觉得小瞎子满身铜臭气；言诚理再有钱也不是士大夫阶层出身，他的儿子怎么都不可能金贵，而戚同甫攀上了温晁礼，戚景思再混账也是贵族世家的孩子。

彼时他们就算在一个书院，也仿佛在两个世界。

可一朝天地巨变——

言斐三元及第，已经是炙手可热的新科状元郎，一朝鲤鱼跃龙门，他跨过了平民阶层唯一一条通往士大夫之路的门槛；可戚景思已经只是一个码头搬麻包的挑夫，他同戚同甫说过，泥鳅自是该烂在泥里，好似一语成谶，他又跌回沛水河畔的淤泥。

他们之间好像自始至终都是两个世界，什么都变了，又好像什么都没变过。

言斐走了，只要他回到晟京，他们之间隔着的只怕不止是千山万水；戚景思只肖看看面前的林煜便知道，那些家庭的压力，世俗的成见，哪一道槛都不容易跨。

“我知道。”

林煜将戚景思不肯接过的茶杯悄悄搁在他跟前，“所以我没说让你请他来啊——”