二月的阳光如此刺眼，我几乎没有办法抬起头看着被抛到空中的硬币。

「字」。

我望着准确落在手掌心的20分硬币，20的字样和一朵稍小的大红花图案在阳光下闪闪发亮。

我关上手心，抬眼望着眼前的海，在阳光下像碎成了千百颗鑽石，折射出耀眼的光芒。

「如果是『字』，就等下去吧。

」离别的当时，阿森一边这么说着，一边把硬币抛到空中。

当硬币掉到他手上的时候，他却伸出右手紧紧地盖住了左手心上躺着的硬币。

「是什么？」我紧张地问他：「是『字』还是『公』？」

「是『公』，都说了别等了。

」阿森笑着，把硬币收进口袋。

而我一直没有真正看到过那个结果。

然而我固执地相信，阿森不想让我看到的结果，是「字」，是等待。

没有归期的等待。

***

我一直是个循规蹈矩的小孩。

就像镇上其他人一样，念小学，念中学，帮忙打理家里的杂货店生意，偶尔和同学们出去喝茶。

直到中学毕业以前，我都没有想过要离开这个小镇，杂货店的生意，这里的朋友。

也许是因为我一直以为暗恋多年的他没有想过要离开。

「毕业以后你有什么打算？」记忆中的阿齐永远带着一丝让人难解的忧鬱气质。

我当时总认为那只是因为他生性羞涩，但是后来我才发觉，也许那是因为他是那样地想逃离，那样地想远远抛开一切熟悉的事物。

「继续帮老妈打理杂货店吧。

」我回答得如此轻松，还不知道最后我不会留下来。

「嗯。

」阿齐聼着，只是点了点头，又继续低头望着桌上的奶茶，还热呼呼地冒着烟。

「你呢？」我吸了一口美禄冰，看着他短短的耳鬓，因天气炎热而冒着细细汗珠的额头，像绵羊毛一样轻轻躺在额头的微卷发。

阿齐抬起头，对上我的眼睛，我却别开了视线，低头玩弄着手里的吸管。

「我想到吉隆坡上大学。

」阿齐很简单利落地交待了他毕业后的想法。

「嗯，那很好啊。

」那个下午，我的记忆只停留在我呢喃的这句话里。

之后究竟说了些什么，我怎么也记不清楚。