他太瘦了，身上又软的不行，被他靠着的堂哥不会说什么，时间久了还养成了习惯会主动坐得离闻人蓄近一些，好让闻人蓄靠得稳一点。

闻人蓄一直以为，堂哥是喜欢他的，至少会觉得能把他当同龄玩伴一样对待。

但是好像只有闻人蓄一个人是这么想的，哥哥高考结束后就再也没来过闻人蓄家，后面都过了一年了，堂哥从澳洲放假回来，顺道和堂弟一起来拜访爷爷。

中午爷爷还没回来，闻人蓄吃过午饭后被下人送回房间休息，哥哥弟弟们在屋子外面玩。

堂哥从澳洲回来，好像摇身一变变得见多识广，不停地和堂弟吹嘘着自己的见闻。

客厅里闹哄哄的，和安静的房间形成了鲜明的对比。

闻人蓄被哥几个吵得睡不着，实际上他也不困，就只是坐着不舒服想躺着而已，这会睁着眼睛竖着耳朵听着外面的动静。

和闻人蓄同岁的堂弟收到了堂哥送的礼物，开心得一直叭叭个不停。

过了一会又问堂哥送闻人蓄什么，堂哥讥诮地笑了下，反堂弟说闻人蓄那副身子能玩什么？他那个手腕细得，看着是能带配饰的样子么？难不成送他一块儿儿童手表？

堂弟顿了下，客厅里变得安静。

闻人蓄仍旧在房间里静静地躺着，看看天花板，又长长地吁了口气默认了堂哥说的话。

过了一会，堂弟还是不死心，还吃味地问堂哥，那怎么去年突然和闻人蓄玩得那么好，刚刚还带着一起看动漫，打游戏也让闻人蓄替他抽卡。

大哥哥咯咯咯地笑了笑，随后小声地说：“在他家住了那么久，这点面子要给的，不然感觉自己有点白眼狼。

再说了，闻人蓄虽然出不了门花不了钱，但是爷爷有钱啊，你看把他养得，跟个豌豆公主似的。

你今天看的这些动漫，还是闻人蓄的钱买的呢，计较那么多干嘛？你看我今年，联系他了么？谁想和一个手指头都动不了的人多来少往？”

这话闻人蓄没和任何人说起，等醒了还是乐呵呵地坐上了轮椅和他们在一块玩。

只是回家以后自己把自己关在房间里很久，他的轮椅很重，牢牢地抵着门谁都打不开。

等过了那一小会，闻人蓄又移开了轮椅，像个没事人一样出来，该让人伺候让人伺候，第二天该吃该睡也没耽误。

就是后面好多次爷爷说让哥哥弟弟们来陪他玩两天，他就说什么都不让，就宁愿自己一个人在家里。

闻人蓄这辈子很少会有什么觉得亲近的、可以依托的，除了爷爷以外，好像真的再找不到什么人。

他没有朋友，后面因为喜欢电影，做了电影解说有了几个忠实的小粉丝，互相加了联系方式也说不上几句话。

他没有养过什么宠物，也没有钟情到会一遍一遍拿出来反复看的书或者综艺电视剧。

有些时候他觉得他活着，就像家里阳台上的那缸鱼，每天都只能养在水里，会有人扔点鱼食下来，自己也只管张开嘴接着就行。

这些鱼不需要做什么，只需要乖乖呆在缸里，不翻肚皮就是好事。