她日复一日地在每天做完家务之后出门捡瓶子，等终于攒够一编织的瓶子，她再拖去回收站卖掉。

得到一张薄薄的五元纸币，她小心翼翼地捏在手里拿回家，等到晚上爸爸回来，她像奉上自己的忠诚一样，将她辛苦捡瓶子换来的钱递到爸爸手上。

她并不期待爸爸能够夸她，只是希望爸爸看在她还算懂事的份上，不要打她，不要丢下她。

年幼的她像一只受过很大伤害的惊弓之鸟，总是拼命地讨好所有人，以换得一点生存的。

还记得六岁那年的冬天，她在帮爸爸烧热水时，因为手冻得太僵，拎水壶的时候不小心打翻，滚烫的热水泼到了她的腿上。

虽然是冬天，但她身上穿的衣服仍然单薄，沸水透过她单薄的裤子泼到皮肤上，她痛得惨叫，却惹来爸爸从客厅冲进来扇了她一耳光。

他怪她吵她看大□□的开奖，看到满地狼藉，又骂她蠢。

她再不敢吭声，紧紧咬住下唇，忍着疼蹲到地上去收拾东西。

把地板拖干以后，她忍着大腿的剧痛重新烧上一壶水，替爸爸泡上茶。

然后回到房间，她忍着痛小心翼翼地脱下裤子，看到她大腿的皮肤被开水烫得通红发皱。

她忍着眼泪，穿好裤子走到外面去，她原本想开口求爸爸带她去医院，可看到爸爸赌球又输了钱，操起烟灰缸暴躁地砸向电视。

她吓得瞬间不敢出声，再也不敢提让爸爸带她去医院的事。

不记得大腿上的烫伤是多久好的，只记得很痛很痛，痛得她每晚都睡不着，全身被冷汗浸湿，也不敢哭，于是只能紧紧地咬住被角。

后来伤口愈合的过程很痒，那时南城又常常下雨，伤口痛痒的时候，像是有几千只蚂蚁在她伤口上钻。

以至于到现在，她还很怕阴雨天气，总觉得一下雨，她腿上的伤疤又要开始疼。

过往的那些孤独和恐惧，她如今并不想与母亲倾诉。

曾经有长达一整年的时间里，她每天都在盼着，盼着妈妈会回来接她，盼着妈妈会回来带她一起走。

直到她被烫伤，当她因为疼痛而躲在被窝里流泪时，当她悄悄用牙膏擦拭自己的伤口，痛得连哭都不敢发出声音时，当她看到伤口愈合后留下的丑陋疤痕时，她对母亲的思念终于渐渐淡了。

她开始明白，这个世上没有人会来救她。

如今的她对母亲已经很陌生，即使她当年丢下她有她的苦衷，但她很难站在她的立场去理解。

就像她也不会把她经历的痛苦告诉母亲，她不需要她的心疼和愧疚，所以也不要来向她索要原谅和理解。

她平静地告诉母亲，她不会跟她去省城，她只愿意和奶奶一起生活。

她说完便准备离开，可母亲却叫住她。

也许是发现亲情无法打动她，她开始同她谈现实。

她残忍地告诉她，留在这种贫穷落后的村子里，她一辈子也别想出人头地。