“不走。”

林栖考试前回了趟老家。

记忆中的农村大变样，盖起很多两层高三层高的水泥房，那些羊肠小道也不在了。

林栖觉得陌生，甚至有点不自在的恐惧。

快晕头转向时，她眺望到一棵很高的柿子树。

就向着那棵柿子树的方位去，林栖找回到老家的房子。

木架构，红砖墙，院里那棵柿子树又高又大，一半在墙头瓦片外。

周围有路过的村民悄悄打量她，看她像外来客。

也不奇怪，初二后她就没来过这里。

林栖走上门口的三级石台阶，她抬手，却顿在空中半晌。

风轻吹，树叶婆娑莎莎响，带着一阵木头和泥土交缠的清香。

林栖记起小时候坐在树下啃柿子。

还没成熟的柿子，又涩又硬，她死乞白赖让林洲上树给她摘，结果磕掉两颗牙血流不止。

林正民发现后揍了林洲一顿背着她去卫生所。

终于扣下第一声，心跳不再属于自己，快得想要冲破胸腔。

木门从里面拉开，林栖无法形容见到林正民时的心绪。

如果人在死前有想见的人，林栖想见林正民。

“回来了。”

林正民看着林栖。

没有太多情绪起伏的三个字，要以怎样的心绪才能缱绻至口舌，穿过那么多年，滤过那么多隔阂，没有惊讶，就好像每天都在等待开启这一扇门，说出这三个字。

林正民敞开门，转身先进去，林栖跟在他身后，低下头，喉咙被一把刀割断又细碎地缝合，哽不出完整的一个字。

“吃过饭没有？”

林正民站在灶房门口。

“吃了。”

林栖说。

院子里打扫的很干净，背阴处有一小块菜地，不施肥料不打农药的天然有机蔬菜。

檐廊上铺着块旧布，阳光下暴晒着一些林栖叫不上名的香料草药。

柿子树下一套吃饭的四方形木桌椅，随处几只长条凳和小方凳。

有一只红木袖珍小板凳，那是小林栖的。

院里还立着架老旧的秋千，那也是林栖的。

林栖抚摸桌沿，边角没有半点刺毛，普普通通的木料却做工细致，是林正民的手艺。

林正民从堂屋里出来，怀里抱着几个通红透亮的大柿子，佝偻着背一个挨一个放在檐廊下晒太阳。

柿子要晒热乎了才不冰肠肚。

他们没有很多交流，就这样安静存在彼此身边。

林正民晒了柿子，过一会儿林栖就坐在檐廊下吃。

林正民扛起锄头背起竹篓去田间看庄稼，林栖沿着田埂跟在他身后，手里随意挥舞一根狗尾巴草。

林正民从土里挖出来大个大个的土豆，林栖拎着小背篓蹲在他背后捡。

又在田野间的小溪里洗干净手。

沿着田埂往回走，这一次林栖走前面。

“身体还好吗？”