林老爷的记性越来越差，戏也不听了，棋也不下了，每天就是坐在大门口用破了洞的蒲扇扇风，柜子里摆了一排的白汗衫。

那一天林羡清刚考完能手一级回来，就看见门口的林老爷笑着问她：“喝绿豆粥吗？女娃。”

她把东西扔在地上，赤脚走进去，累得半死，回了他一声：“喝，记得放糖！”

爷孙俩捧着碗在院子里喝绿豆粥，林老爷忘了很多事，但是不忘他的孙女爱喝绿豆粥。

粥喝到一半，林羡清的手机响了，说有她的快递。

那个快递盒子有半个胳膊那么长，林羡清看了眼发件人，是个猫猫头，没有名字，电话也是她没见过的。

一个很奇怪的快递。

林羡清把快递拆开，低眼的瞬间呼吸停滞。

里面是一把玉算盘，压着一个被揉烂的纸团。

她怔怔看了一会儿，玉算盘珠圆透亮，通体雪白，看起来价格不菲。

林羡清把纸团展开，上面的字迹潦草但漂亮，被划掉无数行，看得出他是在思绪混乱无秩的状态下才写下一句：

——【林羡清，请放弃我。

】

温郁让她放弃他。

林羡清不明白，但她寻不到他的踪迹，不知道他去了哪里，也根本找不到问题的答案。

被揉烂的纸团，伴随着少女多年前对神明许下的愿望一起来到她身边，那个说要替上天实现她愿望的人呢？

再也不见。

小可爱迈着猫步从院子里跳进来，它尾巴的毛已经长好了，毛茸茸的，小猫很喜欢把身子蜷在一起舔尾巴。

小猫慢吞吞走到她身边，爪子踩在林羡清脚上，林羡清低头看它，用手顺着它后背的毛。

“再等他一年好吗？”

她轻声问，但没人回答。

林羡清把纸片折好，自言自语说：“再不来，我真的要放弃了。”

人有多少个五年？世界像个巨大的齿轮工厂，每个人的生命不过是巨大工程中的一个小齿轮，有的齿轮转三十圈就生锈腐蚀了，有的能转一百圈，齿轮与齿轮互相咬合，生命就有了联系。

她的齿轮已经转了二十二圈，再转一圈吧，如果温郁的齿轮还不来咬合她的，就放弃吧。

林羡清把纸片压在算盘底下，心里默念着：我只会等你到二十三岁，再多，爱意就没有了。

这是第四年的冬天，林羡清寒假回到小镇，她陪着老爷子去市场买了一袋子冬枣，林羡清把冬枣洗好装在果盘里，放了好久却忘了吃。

等林羡清记起来的时候，她一连咬开三个，从里面钻出了三条不同的虫子。

林老爷正佝着腰在窗前看院子里的雪，今年的雪下得尤其大，老人默不作声地看着。

林羡清问他：“爷爷，您还记得温郁吗？”

林老爷怔神地眨了眨眼睛，反问：“那是谁？”