沈叙轻咳，衣领在风里飘啊飘，我转头朝他笑，笑着笑着便愣住了。

视线的尽头，又是一枚写着沈叙的牌子，不起眼，但我一眼看到了它，我抽身走过去，在沈叙的牌子旁边发现了自己的。

一枚，再一枚，我往后退步，在红线与木牌的丛林里，像无头苍蝇那样团团打转，又一枚，抬手轻碰，那木牌便在原处晃出一个圈。

“原来，我们许了这么多愿望啊”

我说，“多得我吓一跳。”

[常存]

[不思]

[顺时惜物]

[回来]

回来？什么回来？我丢了什么？谁要回来？

没头没尾，我也记不清到底是因为什么了，有几枚牌子明显很旧，生产批次的关系吧，我眼花缭乱地找着，光线凝固在空气里，直到我的后背撞上沈叙的胸膛，他举着两枚崭新的木牌，微笑：“再许一个么？”

“湿婆会觉得我们很烦。”

我说，接过雕花木牌，流畅地写了一个[但愿人长久]。

“你没有愿望吗？”

我问一动不动的沈叙。

沈叙深深地看着我，“没有，我的这张就写你的名字吧，写谁湿婆便保佑谁。”

“你写我的名字，我就要写你的名字。”

我说，再跑去买了一个。

于是，“商谨”

和“沈叙”

肩并肩，栖身在最大的一片树荫下，风雨不侵的地方。

挂完木牌，我们迈出金庙，那印度老人又在汲水了，他身边，只着一条内裤的青年一跃而下，在浑黄的恒河中冒出头颅，抹去脸上的水，痛快地低吼了一声。

他们用恒河水做任何事，在印度，神圣性和清浊程度毫无关联，就像他们的沐浴场和火葬场共用一个单词一样奇妙，我居然有些欣羡地看着河中洗澡的青年。

“泡在恒河里，是变干净？还是变腌脏？”

我思考着。

“重要的是，你相信什么。”

沈叙松松说着，不是提问的语气，但我依然回答他，“变干净。”

“想不想变干净？”

我闭紧嘴巴，斟酌地看向随时随地都能翻搅起泥沙和秽物的河水，很没种地说，“可以换个地方吗？”

沈叙在河堤边蹲下，问老人印度最好的恒河浴场在哪里。

“去加尔各答！