2025年11月11日，凌晨3点。

DTW《黎明与黄昏》全球总决赛结束已经三天之久，本该是各大战队放假休息的时间，XY俱乐部的训练室却灯火通明。

桌前坐了一个披着狐裘披肩的男生，雪白绒毛之上是一张精致动人的面容，五官小巧、透着一种柔和美艳的感觉，然而此刻他的表情却冷若寒霜，薄唇抿成一条直线，眼眸毫无波澜地注视着前方，修长指尖在键盘上灵活舞动。

TripleKill。

QuadraKill.

PentaKill！

Ace！

画面里五杀的中单雪女带着ad推上了敌方高地，一举结束了游戏。

苏折夜左手从键盘上移开，敷衍似的揉了下右手手腕、而后毫无停顿点击了匹配下一把。

平台热度排行榜第一的直播间又一次被弹幕刷屏了。

【我的哥啊，你能不能休息会儿，连着打了26个小时了你不要命了？】

【XY的人都死了？没有人来管管你们亚军中单？】

【别打了别打了，苏哥你没发现峡谷之巅都排不到人了吗，被你杀得都没人敢上号了。

】

苏折夜本来就是为了应付合同规定时长才开的直播，没开摄像头没开弹幕助手，自然是看不到这些弹幕。

但现在匹配时长确实越来越久了，本来世决中国赛区的队伍SEA首次夺冠，无数心情激动的电竞粉丝涌入了召唤师峡谷，该是很好排到对局。

然而苏折夜在峡谷之巅连着打了一天一夜，一串的MVP数据，把整个峡谷之巅杀得哀鸿遍野，无数高端局的路人王、主播、职业选手等都跑去打韩服或者低端局炸鱼，宁可被骂也不敢遇见正在气头上的苏折夜。

世决首冠。

微博热搜、粉丝狂欢、官博祝福、不眠之夜。

苏折夜淡淡地想。

可是这和他又有什么关系。

所有人都能记住第一名，却无人问津第二名，尤其决赛双方都是来自中国赛区，哪支队伍获胜都是中国的荣光，他们都是一样的喜悦。

——铺天盖地的辉煌与荣耀终归只属于SEA，XY就是那个忽略的背景板。

依然没有匹配到队伍，苏折夜望着屏幕发起了呆。

从一回到基地他就开始打排位，一天一夜多没有吃饭没有阖眼，本就白皙的肌肤显出几分不正常的苍白，一向殷红的唇也毫无血色，眸底投影着屏幕反射来的光、已经没了什么神采。

但他在XY从来都是说一不二的主儿，训练室的门一锁，没有人敢进来劝他，再急也只能任由他拿命打着游戏。

苏折夜还在发呆，浑然不知此刻直播间弹幕与互联网已经爆炸了。

【？？？？？？我他妈的我血压已经上来了。

】

【为什么啊？？？不是为什么啊，我真的懵了，明明XY可以拿冠军的，冠军奖金、代言费、直播费不香吗？】

【Straw去死吧，苏哥真的拿命在C，他对得起队友吗？！

】

【苏哥没开弹幕，我靠，XY能不能来个人没收了他的手机和电脑，别让他看到。

】