韩念初乖觉地闭紧了嘴巴。

车在二层小楼前停下。

何律师解开安全带说：“你在车上坐会儿，我下车打个电话。”

韩念初便坐着在车里没动，见他走到泡桐树下打电话。

此时已近五点，太阳仍高悬着，阵阵微风吹得泡桐树叶子摇动，叶缝间的阳光投在他修长的身躯上，泛着鳞鳞微光般细致的温柔。

他很快打完电话，对她做了个下车的手势。

大门紧锁着，家里应该没人。

韩念初拿钥匙开了门。

何律师一脚踏进去，就像一颗钻石滚落进了褪色发霉的盒子。

屋子里的家具破旧落漆，沙发脏污，柜子破破烂烂随时会垮掉。

一个农户之家，在任何角落也看不到农具的影子。

韩念初走到自己的房间，捻开了灯，将手机放到床头充电。

何律师站在房间的门口，一眼望到了底。

两米的进深，宽也不到两米，木板和砖头搭的床，一张薄垫子，装衣服和物品的纸箱堆在墙边，书籍码在床尾。

没有书桌，没有衣柜，监狱的环境恐怕都比这里好。

他的目光停留在屋子中央的韩念初身上。

她很高，仰头望着挨近天花板的那扇通风的小窗户。

“你父母以前是做什么的？”

“道路桥梁高级工程师，”

韩念初脱鞋踩到床铺上，将那扇小窗关紧，“我十二岁的时候，他们离开的。

妈妈本来没在事故现场，得到消息后去找爸爸，遇到了二次塌陷。”

她跳下床，重新穿好了鞋，才转过身面对他。

何律师端详她的神色，说起父母时，她的神色平静，没有情绪波动。

那么大的变故，却一点悲伤的感觉也没有。

不是时间冲淡了悲伤，就是她天性冷漠。

何律师相信是后者，生离死别的悲伤，或许会被时间冲淡，但不会无影无踪。

大门外响起聒噪的声音。

何律师转过身去，门外进来一个长着三角脸的五十多岁妇女，尖额宽腮，配上一对眼白过多的眼睛，一看就是市井里那种爱占便宜，毒如蝎尾的女人。

她被一个脸妆化得像生日蛋糕的年轻女孩搀着手臂。

女孩儿有几分明艳的姿色，却浑身散发着一股低贱的风尘气。

最后跨进门槛的是一个五十多岁的男人，黧黑粗糙的长脸，看面相老实木讷，却没法一眼分辩出他的属性，社会新闻上杀人如麻的罪犯是这样的面相；一声不吭扎进水里救人也是这种面相；而这种面相最典型的是对生活麻木，对苦难无动于衷的人。

年轻女孩最先发现何律师，目光对上他，就像被定住了，痴呆地望着他，“你，你是谁？”

韩念初从他身后走出来，正要介绍，何律师率先开口了。

“他是——”

“我是韩念初女士的代理律师。”

他说着话，并跨前一步，尽职尽责地将韩念初挡在身后。