沈单垂了点眼睫，不怎么在意地说：“因为我走过，也看过。”

“你什么时候走的，你不都是开车吗？”

孟亦粥有点迷惑。

沈单没看她，随口应道：“高中。”

“高中？”

孟亦粥挠了挠头发，思考了一下，还是没明白，“你高中从这看的？为什么从这看啊？”

“就你高二那会来这上课的时候。”

“说清楚点。”

约是想起来往日，沈单带了点笑意，“去了挺多次的，那个角落我怪熟的。”

“就高中那会，我上完补习班，就顺路来你这边看看，想着顺便和你打个招呼。”

“可惜老丈人好像每次都很准时的到。”

他似鸦羽般的眉毛懒散低垂着，语气随意：“知道你不想被误会，我就自以为隐蔽地躲在那个角落里，靠着那面红墙，看不见你的任何举动。”

“后来——”

“上次接你，才知道其实坐在车上，是完全能看清我那个地方的。”

孟亦粥声音有点低，“那我为什么没看见你？”

沈单轻笑出声，不紧不慢地扫了她一眼，“你估计是回家心切。”

又过了大概三四分钟，孟亦粥忽的抬起头来，正视沈单，认真地问：“沈单。”

“嗯？”

沈单握着方向盘，不好转移视线。

“你是不是很早就开始喜欢我了。”

孟亦粥慢慢地问，女人的声音在幽闭的空间里像是敲心的钟声。

一时之间，也分不清是谁的心跳在砰砰跳。

沈单沉默了一会，没什么语气，装作不经意的样子：“也就比你提前那么一点。”

孟亦粥定定地看着他，“不止一点吧，沈单。”

“你上次在老师家留下的那句话，也和我有关吧。”

男人大概也没想到有一天会被人截下这些城年往事，他散漫地笑着，直接承认：“是的。”

“那为什么老曹会愿意调座位？”

男人开了点后座的窗户，风灌进车里，滋拉出声。

心似乎也像被被灌进大把的风，却又让人抓不到任何痕迹，从指缝划过。

沈单的嗓音低缓。

他说。

“因为我和他说，我是为了你，才学的文。”

男人扫了眼孟亦粥，又云淡风轻地继续说：“当时还挺中二的。”

“？”

孟亦粥眼尾有点泛红。

“我和他说，孟亦粥就像是我生命的光。”

沈单挑了挑眉，故意逗女孩开心，“现在一想，这不就是奥特曼嘛。”

“孟亦粥牌奥特曼。”

“……”