往年李言风都会在暑假结束之前给温黎攒一笔医药费，不至于感冒发烧甚至引发哮喘时会因为缺钱而得不到及时医治。

这似乎已经成了他的习惯，即便不在一起，也会继续把这个习惯践行下去。

只是这次，温黎摇摇头，把卡还给李言风：“这是你的钱，我不能要。”

李言风的手臂缓慢垂下，他看着温黎，沉默许久。

温黎能感受到那道视线，仿佛混着千钧重量，这么直直地压在他的发旋。

他想抬头，想多看看李言风。

只是这头被愧疚压得怎么都抬不起来，甚至恨不得把脸埋进土里。

“李言风，你在魏伯那里，就算不看眼下，也要为自己的未来打算。

高考之后要用到钱的地方多着呢，你现在攒一点，以后就轻松一点。

至于我……我有我妈呢，你就别替我担心了。”

“还、还有，我都知道了，上学期的学费是你替我交的，我妈也从来没给你打过钱。”

他磕磕巴巴地表达着自己这些天的想法，只是原本条理清晰的大脑宛如一团浆糊，想到哪说到哪。

“那些钱我都会还给你，只是需要一点时间，等高考结束之后，我会出去打工，到时候——”

“不用。”

李言风出声打断了他的话。

温黎即刻收了声。

下一秒，他被李言风握住手腕，掌心里强行塞进了两张薄而硬的卡片。

李言风转身就走，温黎反应过来，又急急追上去，把银行卡塞进他背包侧兜，也忙不迭地转身离开。

他跑得很快，没有回头，直到出了物流市场，又跑了许久，这才敢回头看上一眼。

人行道上行人车辆来来往往。

里面没有李言风的影子。

当晚，李言风回了车厂。

他中午困得想死，瘫在何广源小屋里的小沙发上光速入睡。

再睁眼时天就黑了，他做了个不太好的梦，醒后浑身就像被车轮碾过一般，很累很累。

“哎哟，怎么还搁我这呢？”

魏振国正叼着烟修车，对李言风这个要死不活的样子极度不满，“丢了半条命？一脸虚样！”

李言风：“……”

他径直走进杂物间，把背包往床上一扔，拿了件换洗衣服先把澡给洗了。

身上的伤口还没好全，热水一淋，火燎一般的疼。

李言风只穿了件短裤，打着赤膊给自己上药。

魏振国在后面瞧见了，拿过他手上的药瓶，边抹还边絮叨：“怎么样？没少受罪吧？”

李言风躬身搓了把脸：“还好。”

“还好？”

魏振国撇了撇嘴，“高原反应吐一天。”

李言风：“……”

魏振国：“嘴比鞋底硬。”