他怎么可以依然这样不知所谓地活着，像个正常人一样，平静又安逸。

——在亲手毁掉了她的年少快乐之后。

你看啊，他就是用这副冷淡的神情，用这个平静的眼神，用那样冰凉的话语，那么用力地掰开她的每一根手指，亲手杀掉了他们的爱情。

她以为的爱情。

然后潇潇洒洒地回到那人间。

薄情、又寡义。

四月终于移开了眼，刚刚停下的眼泪，又簌簌地掉落，落在她的手上，发出“啪嗒”

地一声又一声。

她轻轻地喊道：“程延。”

程延听到了，也动了，他看着她的眼泪，轻轻动了动指尖，抬手想要替她擦掉，却只抬了一点点的弧度就迫放下。

因为他听到她说。

“我真的…好恨你啊。”

“……”

是该恨的。

程延知道。

像她离开的那天一样，他已经能感受到她的恨意了。

后来的程延总是想，她怎么会有那么多眼泪呢，每一滴都落在他的心上，明明在砸着一块石头，却每一滴都像砸穿了一样地疼。

……

不知道过了多久，林四月终于感觉到了深秋的冷和彻底消散的酒意，她缓缓地站起了身，没有一丝留恋地、越过他，往家走去。

她身后的那个男人，保持着那个两米的距离，一步一步跟在她的身后。

四月知道，所以在走到楼道口的时候，她停住了脚步，她转过了身，看向他。

“别跟着我。”

他没有说话。

四月看向他身后漆黑的夜。

“我一个人走了五年，每一步都是我自己走的，从前你没有跟过，现在也不用跟。”

她说完，就转身离去。

她没有去看他的表情，但她猜想，他一定还是那副面无表情的冷淡样子。

……

四月做了一个很长的梦，在那个梦里，她回到了高三。

那个时候的四月不住校的，她住在程延的家里。

那套程延的爷爷留给他的老房子，像一个快乐又温暖的小天堂。

四月是没有家的，程延也没有。