江寄工作起来是心无旁骛的，所以更讨厌外界打扰。

当他家那个机械声的门铃重复响起的时候，江寄最好的思路完全被打断了，他整个人暴跳如雷，抓来手机一划屏幕，还是毫无电话动静。

很好！

也不知道为什么，只是不打电话就摁门铃这种很小的事情却让江寄无法忍受，他站起来，三两步走出书房穿过客厅，最后猛地打开门。

当江寄开门之后，他却愣了。

而门外这个人因为江寄冷不防的开门动作吓了一跳，整个人肩膀一缩，步子也轻轻往后挪了半步，好像他要是没躲好，江寄推开的大门就会把他的鼻子给削断。

他没江寄高，又垂着眼，浑身都湿透了，像是从那条河里捞上来似的，这会身上滴滴答答地落水，而这竟然成为他和江寄之间唯一有的声音。

他怀里抱着个漆黑的雨衣，团在一起，现在他把这个团小心翼翼地剥开，拎出一个白色塑料袋。

袋子系了个结，结上都是水，而塑料袋里三盒药的外包装也被压扁了。

“先生……你的药品到了。”

江寄觉得他的说话声还没水滴声大，稍不留神，他的话就悄悄滑走了。

“嗯，谢了。”

当江寄面对已经阖上的门，他才想起自己刚才和对方说了什么话。

塑料袋缓慢地滴水，但江寄拿着它，又发现整个袋子带着一丝温度。

也许它连同那团雨衣，是被对方抱着来的。

江寄认识他。

每个外送员有固定负责的片区，这个年轻人之前也给他送过两三次外卖，但人海又那么大，同一区的外送员也那么多，江寄上一次见他也许是在几个月前。

也许就因为这样，江寄站在门后没走。

男人微俯身，凑近猫眼向外看，然后发现对方也没走。

猫眼小孔看人是失真的。

但江寄却莫名能够像放慢倍速一样，看清对方的每一个动作。

他是侧站着的，这会整张脸抬起来了，露出一点尖的下巴。

楼道里的灯暗了一个度，他也没去管，昏昏暗暗里，他整张脸却依然白得发光。

刘海湿成好几缕，且不停地往脸上滴水，他抿了抿唇，用手背蹭了一下自己的下巴，脸微微偏着的，像小猫洗脸。

他也就像这个城市里随处可见的流浪猫，江寄在心里冒犯地评判。

眼睛大大的，鼻头小且圆润，有一张很翘的嘴唇，像熟透了的石榴炸开一条细缝……但不亲近人。

江寄看了他很久。

门外那个他毫不知情，也没走。

他也许在等雨停吧。

但今晚雨不会停了。

江寄重新打开门，这一次终于真切地和他的眼睛对视。

他连眼睛都被雨水泡得湿漉漉的，而江寄自己则开始像一个遇水短路的电器。

“你进来。”