“您的菜好了，先生。”

服务员小姐的声音伴随着一阵阵扑面而来的香气惊醒了即将陷入梦乡的芥川龙之介，他睁开眼，注视着桌面上那白瓷般的盘子中间被酱汁浇地透亮的鰤鱼散发着曼妙的香气，取了筷子轻轻掐下一块鱼肉，白嫩的鱼肉内层与被酱汁侵染成深褐色的表皮相映成趣，放入口中，海洋的鲜与脂肪的嫩再加上少许新鲜山葵泥的辛辣，直击灵魂的味道。

芥川闭上眼慢慢地品尝口中的味道，唇边轻轻地弯起一个细小的弧度，原本沉眠的心似乎也被这份照烧鰤鱼勾起了些许兴致。

“真是熟悉的味道……”

芥川轻轻叹了一口气，以一种不急不慢的动作优雅又不失速度的方式慢条斯理地吃完这盘照烧鰤鱼后，他将筷子放置在一旁，伸手取了放在边上的酒瓶，一手握着酒瓶的颈一手端着酒杯，注视着从酒瓶中倒出的清亮若泉水般透彻的酒水似一条线注入杯子。

一杯清酒饮下，多了几分醉意。

或许是这幅身体的主人并不善于饮酒的缘故，青年苍白的脸上也逐渐显出了几分红意。

修长而骨节分明的手指轻端着白玉般的酒杯慢慢摇晃，透亮的酒液倒映着天花板上的灯，于朦胧间分出许多重影。

被孤独所填充着的空隙此刻满溢出来，逐渐于透明的空气中弥散，崩折。

眼眸中渐渐涌上一缕湿意，芥川面对着空无一物的对座，有些头晕炫目，他的目光茫然地注视着前面的某一点，手中酒液顺时针贴着杯壁旋转着，视野中的光线轻微扭曲。

芥川毫无征兆地笑了一下，举起手中的酒杯，像是与虚空中的谁碰杯一般。

“敬夏目老师。”

他轻声说道。

“敬久米……”

“敬宽……”

他一个个数着和自己有关的朋友们，甚至连自己在文学立场上的敌人都没有落下。

“敬谷崎……”

芥川的声音顿了一下，轻轻笑道，“我知道你一定很生气我在你生日那天自杀……”

声音逐渐低下去了无声音。

青年的眼眸像是被水洗过似般散发着晶莹的微光，他再度把酒杯斟满，侧过身对着玻璃映出的身形，唇边泛起一丝柔软的弧度。

他举起手中的杯子对着自己的身影示意。

人的一生有三次死亡，芥川龙之介想，这个世界还有谁记得他们呢？除了他自己，但是连“芥川龙之介”

也只有他自己才记得，他是永恒徘徊于现世与梦境的游魂。

只有人会生活在过去和记忆中，而痛苦的来源即是于此。

如果这是一场梦的话，为何还不让他快点醒来呢……芥川感觉头越来越沉，他努力支撑着眼皮，尽全力去睁大眼看着自己手中的酒杯。

像是从天上掉下来的星星一样的光芒在杯中闪烁，迷乱了他的眼。

他想起以前的一首短诗，记忆在这种时刻偏偏变得无比清晰，以至于自己甚至无意识地低吟出口。