她觉得自己真的错了。

她彻夜难眠。

她的不安终于为梅长苏察觉。

“你有什么心愿，”

他抱着她，修长的手指梳弄着她的头发，试图缓解她的焦躁。

“都可以告诉我。”

阳光里，醉醉伏在他的膝头，沉默了许久。

“我其实姓李，我有个村到爆的名字叫李月娥。”

她说，“我家住在平安府长阳县北水镇，开了间小药行叫回春堂。

我爹娘都还在世，我还有哥哥，比我大四岁……”

这是她第一次谈起她自己，他想。

他低头，吻吻她的鬓角，“你想见他们吗？我叫人去接他们来。”

“不……”

她闭上眼睛，“我不想。”

隔了许久，她说：“我对不起他们，请你帮我照顾一下他们。”

他蹭着她的脸，轻声说：“是我岳家，你放心。”

“还有贺家，我也对不起他们。”

“那也是因我的缘故，你放心。”

他是手眼通天的江左梅郎，得他一诺，她终于不再那么不安。

在他膝头，沉沉睡去。

她的生命，以肉眼可见的速度凋零。

最先失去的，是眼睛。

那日晨起，梅长苏给她绾发，从镜中看到她那双澄澈干净的眼睛，竟没有了光彩和焦距。

手一颤，牙梳坠地。

“怎么了？”

她问。

她什么都不说……

“没事。”

他俯身去捡那象牙梳，滚烫的泪水，打在了自己的手背上。

他抱着她坐在湖边，给她讲雪白的梨花瓣如何纷飞，落在水面飘零，水里的鱼儿游起来如何灵动，草叶见有鸣虫螽斯蹿跳……

他是满腹经纶的江左梅郎，他描述起来，栩栩如生，能替代她的眼睛。

她含笑，听得津津有味。

直到有一天，他问她喜不喜欢，她却说着驴唇不对马嘴的话。