在季时秋的故事里，他只是季时秋，而吴虞对他的真实身份一无所知。

她也只是个离家出走的女孩，在这个村落，偶遇一个无家可归的少年。

他们结伴游山，略生情愫，仅此而已。

所有爱与痛，悲与喜，缱绻与磕碰，都没有被收录下来。

杳无痕迹。

文字逐渐覆上雾气。

吴虞忍了又忍，没有让泪滴砸落在纸页上。

季时秋问：“看完了吗？”

她深呼吸：“我记不住，也不会说谎。”

季时秋坚持道：“你会，我刚刚才夸过。”

就在不久前，他说她可爱。

原来都事出有因，气沤上来，吴虞胸堵至极：“别想我听你的。”

季时秋的声音依旧温和：“如果到时我们口供不一致，警方也许会认为我在作伪证。”

吴虞的瞳孔赫然扩大。

他算准了她的脾性。

竟不惜用自己来要挟她。

他怎么能……绝情固执到这种地步。

吴虞像被凿穿，彻底溃败，她仓皇地把纸回推给他：“我不要，别给我。”

而后回头，无头苍蝇似的在房内暴走，要把他装腔作势取出来的东西统统塞回行李袋。

一边诅咒般絮语：“你答应我了，只能跟我走。”

季时秋追过去，把失措的她拉回来，紧紧看着她：“吴虞！

看着我！”

吴虞逃避他锐亮的视线，他就控住她下巴，迫使自己回到她眼里，给她最后的力量：“已经这样了，你觉得我们还能跑多久拖多久？”

吴虞答不上来，死如心灰。

她脸上的肌肉不可抑制地抽搐，那表情哭也不是，笑也不是：“我想……起码……”

她轻微哽噎：“……起码，能看到乌桕树变红吧。”

季时秋眉间痛得一紧：“很多地方都可以看到，这种树到处都是。”

吴虞质问：“你跟我看到的那一棵呢。”

她也不想这么咄咄逼人：“如果我今年就想看到呢。”

季时秋喉结微动：“照我说的做，你今年能看见。”

“你呢，到时你在哪，”

吴虞凄冷而讥诮地笑了下：“我自己看有什么意义。

这种树，我过去从来没注意过，只有你告诉我它的名字，告诉我它会变红，会变得像满树鲜花。

既然不能带我看见，你凭什么要说出来。”

季时秋的双目，在她绚烂的描述里慢慢灰败和荒芜。

他挤出三个字：“对不起。”