“香烟、sex，或者说，欲望。”

岑致森的嗓音里仍带着笑，并不轻浮，很自然地说出口。

宁知远拨玩打火机的动作停住，睨过去，微微上挑的眼尾牵出些许微妙情绪。

岑致森继续说：“无论香烟、酒精还是sex，都只是生理上的浅层欲望，是可以克制的，轻易不会上瘾，但偏偏对这几样东西有瘾的人太多，是因为有的人把它们当助兴剂，有的人却把它们当救命的稻草，你呢？你是前者还是后者？”

并不宽敞的车内空间里，他们之间只隔着一个扶手箱，各自侧着身闲聊，岑致森的声音近似呢喃在宁知远耳边。

宁知远再次拨动打火机，火光蹿起，他凝视着那一簇火苗，慢吞吞地说：“没想过。”

“好吧，那就当我没问过吧，”

岑致森盯着他的动作，“打火机送你，当生日礼物好了。”

宁知远抬眸，看进他的眼中，点了点头：“多谢。”

凌晨一点了，没吃完的蛋糕装回盒子里，他们谁也没有开口提回去，依旧停车在这寒夜下静谧无人的湖边，在这一方狭窄的车厢里，有一搭没一搭地闲聊。

岑致森说起自己从前在英国念书时的一些经历，宁知远靠着座椅安静地听，他其实知道不少，虽然当初他们一个在美国，一个在英国，但他时刻关注着岑致森的一举一动，想知道总能有办法知道。

他俩刚出国念书那会儿，一个十岁，一个十四岁，年纪都小，岑胜礼本想把他们送去同一个国家，是宁知远不愿意跟岑致森一起，他自己选择了去美国。

既不乐见这个人，又忍不住窥视他，宁知远一直知道自己心态扭曲、偏执，可想改也改不好了。

“你记不记得有一年我跟爸去你那边看你，你刚见到我们的时候还挺高兴的，后来又莫名其妙开始给我摆脸色，催我走，我到现在都没弄明白原因。”

岑致森忽然说。

宁知远侧头看着他：“你想知道？”

岑致森：“能说说吗？”

宁知远轻哂，他当然记得，而且印象深刻。

那时他十五六岁，念高中，学校里总有些对亚洲人存在偏见的垃圾找他麻烦，那次岑致森来接他放学，恰巧撞见了，帮他教训了一顿那些人，过后那些人确实不正面招惹他了，却在背地里传他闲话，说他是同性恋，随便就能对男人岔开腿，说岑致森跟他是不正经关系。

所以他迁怒了岑致森，近似无理取闹地把岑致森赶走了，那之后将近两年，再没跟岑致森见过面。

宁知远靠着座椅的模样有些散漫，插在兜中的那只手慢慢又摩挲了一下那枚打火机的外壳，声音很轻：“也没什么，被同学背地里造谣说垃圾话而已，他们说我跟你是上过床的不正经兄弟。”

岑致森先是惊讶，眼神微微一动：“是么？”

“嗯。”

宁知远懒洋洋地点头，盯着岑致森近在咫尺的眼睛，“迁怒你了，我也跟你道个歉好了，抱歉啊。”

有一瞬间，似乎流淌在他们之间的空气都凝滞了一秒，谁都没有出声。