雨声缠绵，空气微闷，尤其让人犯懒，所以夏镜看得并不专心，看着看着，身子一歪，又成了没骨头的人，靠在杜长闻肩上，没几分钟，连腿也往茶几上架了。

后来听见影片里某个角色说“一年的热情，随后是三十年的平淡，爱情就是这么回事”

，他又随口对杜长闻说：“我以前看电影，很相信这种看上去巧妙的话。”

杜长闻问：“现在不信了？”

“不信。”

杜长闻显然也没有仔细看电影的意图，听罢就饶有兴趣地追问：“为什么？”

夏镜还是靠着他的肩，盯着荧幕，像是发表不负责任的意见那样回答：“因为二者并不矛盾，我们现在的生活不就很平淡吗？”

杜长闻的声音里就带上了笑：“是么？你的意思是，热情也还在？”

“最近我总有一种感觉，好像我们都过了很多年了，其实根本没多久，这样一想，又觉得时间过得太快，一晃神就是半年，好像没多久就要老了。”

夏镜说到这里，焉地觉出一点扭捏，笑了笑才继续说下去：“这算是平淡的生活吧，但如果没有热情，就不会是这种感受，只会觉得无聊。”

说这话的时候，他想杜长闻或许会取笑自己，但说完后没有听到杜长闻的回答。

就在他即将把注意力放回电影情节的时候，杜长闻才一本正经地开了口：“这很好。”

“什么？”

“我说这样很好，这样趁你不注意，我就拴住你一辈子了。”

夏镜想装作若无其事，几秒没吭声，但从杜长闻的角度，可以看见他的耳朵一点一点都红了，但他也装作不知道，没再多说。

露台外的雨声隐隐清晰起来，很快和电影台词的声音混在一处了。

这场雨一直下到夜里，偶尔还有几声闷雷。

夏镜醒来的时候，发现雨声听上去像是比白天更大了，哗啦啦的响，但也可能是被深夜的静谧放大了声音。

窗帘只拉了半截，挡不住偶尔流进来的灯光或是闪电。

他懒得去验证，翻了个身打算继续睡，这时才发现杜长闻是醒着的。

一起生活久了，早已能从呼吸中分辨出对方是睡是醒，也知道杜长闻睡眠实在是浅，再轻微的动静都能吵醒他，于是夏镜自然而然地以为是雨声的缘故，伸出手摸到杜长闻的手臂，他嘟囔了一句：“要不要我去把窗帘拉上？”

杜长闻的回答很快响起：“没事。”

他的声音太过清醒，让夏镜的睡意也淡了几分，于是他又睁开眼，还开了句玩笑：“怎么又睡不着了，夜不能寐，在想谁呢？”

他看不清杜长闻的脸，但听到对方发出一声极轻的笑。

反正也醒了，他索性伸长手臂一把抱住杜长闻，埋头在对方的颈窝处蹭了蹭，才心满意足地追问：“难道被我说中了，夜深人静，怀念旧情，思慕旧人……”

杜长闻摸了摸他的头发：“胡说八道些什么。”