她垂下眼，极轻地抖动着长睫，发出轻微的一声气音。

宋京辞又去找她要的蝴蝶了。

日子继续往前倒，都是他在国外拍的照片，大部分都是用dv拍的，像素不是很高，带着年代的那种模糊颗粒感，色调是暗的，就跟林枳栩看的老电影一样，吹开附在上面的灰尘，记忆渐渐被拉扯开来。

宋京辞拍的都是些不起眼的角落，斑驳破碎的墙皮，铁质路灯上挂着的花团，车窗的倒影映照出他模糊不清的轮廓，路牌下的小猫，海边落下队伍的海鸥等等。

这些，都是他经过的痕迹。

上面有的时候会有标记，有的时候是一个表情包，有的时候是一句话，也有是看不懂的标点符号。

[——]

[邻居阿姨送的柠檬。

]

[·「」{；]

[开心吗]

[，]

[很想你，真的很想。

]

在她不曾知晓的六年时光里，他全部摊开了放在这个秘密匣子里，不让任何人看见。

日期一点点后退，已经数不清有多少张照片了。

季节在更迭，从春到冬再到春。

最后竟翻到了七年前，也止步于七年前。

画面里开始有了林枳栩的身影，那是一个昏睡的夏日午后，她在舞蹈室练舞，外面的蝉鸣很响，香樟的树影投进来，镌刻一幅优美的画卷。

她舞裙的裙摆在起伏着，宛如一朵绽开的昙花。

脚尖在跳跃，扬起的修长脖颈，优美的手臂线条。

光落在少女身上，是神明在亲吻她。

往下的每一张，都有她，不知道宋京辞是什么时候拍的。

慢慢地，时间再往前推移，画面里出现了张书仰和方早，三个人放学后在校门口搭着肩往对面的书店走去。

张书仰不知道是说了什么笑话，方早笑得直不起腰，林枳栩只是眉眼稍弯，浅浅地笑着。

大部分都是她的背影或是侧影，更多时候都是只拍到一点边缘。

看到这儿，林枳栩的心被狠狠揪住，呼吸似乎都暂停了。

好像一呼吸，覆盖在记忆里的尘埃就被拂去了，显露出最真实的东西。

她怕，她无力承受。

最后一张，显示的是七年前的8月23日，是她在陈奶奶的铺子看到那张照片的日期。

那个时候，宋京辞真的回国了。

照片里是在学校对面的大树下，树影斑驳，碎影摇晃。

先是一张她的单人照，放大了拍，有些模糊。

林枳栩穿着校服，扎着个马尾，那年的蝴蝶结特别流行，她也夹了个红色蝴蝶结，明明是静态的照片。