十年过去了，唐山和老太太那听起来让人捧腹的唐山话已成为遥远的过去。

由于哥哥、姐姐相继奔赴&ldo;广阔天地&rdo;，按政策留城的我便进了工厂，成为一名被许多同代人羡慕的、每月有稳定经济收入的青工。

但年方20、精力和热情过剩的我并不快乐，每每看着&ldo;文革&rdo;的混乱局面，就不禁担忧自己的未来，心情一直比较沉重。

而就在这时，就在1976年7月28日凌晨，一场震惊中外的巨灾，使唐山‐‐那散落在我遥远记忆中的几枚碎片，顷刻之间攒铸为一方巨石，沉沉地压在我的心中，从此再也无法挪开。

记得那年的7月，天气热得有些反常，27日夜晚更是闷热难耐，我很晚才回家睡觉。

天热，睡得不踏实，迷糊中我忽然觉得床在抖，我在摇，晃动越来越厉害，动静越来越大，桌、柜门、窗都在吱吱地叫着，怎么了？一个机灵，我还没完全清醒，已蹿出了房门。

站在院子里，我感觉天光大亮，四周白生生的一片，鸦雀无声，万籁寂静‐‐夏秋时节糙丛中昆虫的吟唱喧闹和河塘中此起彼伏的蛙鸣此时全然化为一片静寂；映入眼际的景物无不清晰真切、历历在目：远近的房屋、树木、山坡及山坡上的植被，就连高高大树顶上的鸟窝、悬在空中的电线，都能看得清清楚楚。

几点了？夜晚还是白天？我懵懂地站着，搞不清究竟发生了什么？这时，邻居们也慌慌张张陆续从房子里跑出来。

&ldo;是苏修和我们开仗了！

&rdo;&ldo;是工厂爆炸了！

&rdo;&ldo;是阶级敌人搞破坏！

&rdo;……大家猜测、议论着。

这时，大地又开始抖动了，地面先震后抖，如同一面被捶打的大鼓，附近老旧的平房嘎吱嘎吱地喊叫起来；电线也在嗡嗡附和着，上下抖动得如同一根被使劲摇动着的跳绳；树枝左右撕扯，发出&ldo;嚓嚓&rdo;地响动。

几秒钟之后，大地平静下来，但见那些地震中响动大的房山上出现了比较大的贯通裂fèng，有的房子屋顶甚至开始掉砖落瓦。

继而，又有几次小震袭来，但影响不大。

令我惊奇的是，几分钟前亮如白昼的天色此时竟又慢慢地昏暗下来，就像一台大戏开幕了，又迅即谢幕了。

这时大家全明白了，是发生地震了，可谁也不知道，谁也不可能想到，这场让我在睡梦中惊醒，并目睹、感受到奇特景观的地震，对相距几百里外的唐山，却是一次灭顶之灾。

回到屋里，谁也睡不着了。

不久，天色真正大亮，我像往常一样，与同伴一起赶去工厂。

当时京城的北三环路并不宽阔，我们骑着自行车，边骑边聊着刚才发生的地震。

一会儿，地面又抖动起来，自行车随之左摇右晃把握不住，人骑在车上像喝醉了酒似的。

一些上了年龄的骑车人忙下车，不敢骑了。

我们二十郎当岁的小伙子，正是好事的年龄，此时绝不会放弃显示自己车技的机会，骑在不住晃悠、抖动的路上觉得格外刺激。

路边的电线边摆动、边呼哨着，路两边的树木和庄稼也不甘寂寞地哗哗附和着。

一路上，地面又抖动了两次，但持续的时间都不长，我们对此也没当回事。

进了工厂大门，见工人们都散待在院子里。

因为厂里有些老厂房的山墙上出现比较大的裂fèng，而厂里那座四层高的主楼是当时北三环附近最高的建筑物，为防不测，厂领导不敢让工人进入危房和大楼去工作，人们便三三两两地聚在一起侃大山，聊地震时的经历和感受。

其时，大家对地震知之甚少，谈论的中心点不外乎是自己是否被震醒了；跑没跑到屋外等等，只有一位家住东直门当时北京惟一一座八层高住宅楼的师傅讲述几小时前经历的地震时，脸上充满了恐惧。

他家住在那座八层楼的最高层，地震时房子晃动得厉害，人就像踩在一个来回推拉的筛子上，站不稳也走不动，家中不少小物件和暖壶摔到地上。

由于楼高，地震时各种感应就远大于住平房的，所以师傅对地震的确已是谈虎色变。