故事一：生死一念地震那年金兰英34岁，在唐山机械车床厂当女工。

大地震的前一天晚上，金兰英把4岁的女儿小玉安顿在床里，躺在丈夫身边，感到阵阵胸闷。

向来习惯了在靠墙的床位睡觉的她，在床上翻来覆去地睡不着。

丈夫张平问：白天洗衣服累着了？金兰英说：不至于呀，洗的都是小件。

丈夫说：睡在里手忒窝风，要不换换，你睡外边。

金兰英阖着眼皮说：算了，换啥！

我怕在外手风冲着头。

丈夫说：这么热的天，哪有风？后半夜要是下来风了，你也不用起来，我关窗子，趁这会儿还没睡着呢，你就跟我换过来吧。

经不住丈夫的磨，金兰英睡眼惺忪地和丈夫调换了一下睡觉的位置，迷迷糊糊地提醒说：关窗户的时候，别碰茶叶花。

丈夫起夜，总是蹑手蹑脚地不开灯。

窗台上，一盆茶叶花，缀满白色的花蕾，芬芳馥郁，正开得如醉如痴。

这一换，交换了生死。

一线之隔，分成阴阳两个世界。

30年，金兰英解不开这个死结。

大地震发生时，房屋宛若一艘骤然间遇上惊涛骇浪的小舢板，金兰英在惊恐中猛醒，刚想欠起身下床寻鞋，随着剧烈地颠簸，整个人被甩到床下，头顶的房梁在&ldo;嘎嘎&rdo;地断裂声中劈砸下来，砖头瓦砾如冰雹一样从天而降。

金兰英埋在废墟里想喊丈夫和孩子，却被什么东西堵住嘴，喊不出口，只听见孩子哭，却听不见丈夫的动静。

金兰英懵了，甚至在心里对丈夫张平有些嗔怪：怎么睡得这么死？房子倒了都不知道？但旋顷，一个不祥的恐惧念头让她头发根直竖起来，寒彻心脾。

丈夫在床的另一端遇难了？

金兰英和孩子是被邻居扒出来的。

金兰英的左肩胛骨被砸坏，整条手臂像灌了铅，垂着抬不起来，她跪着用一条手臂挖埋在废墟里的丈夫。

邻居家的小伙子说：嫂子，先顾活人吧，刚才扒你们的时候，我看见大哥的脑袋给砸扁了。

金兰英的父母在地震中也双双遇难了。

父母只有她这么一个女儿。

结婚5年多，他们小夫妻俩还从来没谈到过生死。

仿佛遥不可及的生离死别，就这么一眨眼的工夫，残酷地提前抵达了。

金兰英比丈夫大一岁，女大一，抱金鸡，丈夫在供电公司上班，却像兄长一样处处让着她。

结婚五年，每天早晨刷牙时的牙膏，都是丈夫替她挤好，把牙刷稳稳地横放在盛好水的漱口杯上。

冬天来临了。

按照节气，金兰英去丈夫的坟上烧寒衣纸。

火苗在颓败的荒糙间舔着她的手指，一点也感觉不出疼。

金兰英一边用木棍儿拨挑着未燃尽的烧纸，一边对着躺在坟里的人叨咕着，泪落连珠子：这回你咋不天天早上给我挤牙膏了？娇妻有一撇呀！

你不兴那么娇媳妇的。

地震以后，工厂里的托儿所还没有恢复，白天里，金兰英把孩子托付给邻居家一个没牙少口的老太婆，自己带点饭去上班。

孩子失去父亲后，仿佛一夜间长大了许多，只是夜里睡觉的时候，两只小胳膊把妈妈搂得紧紧的。

一切都在慢慢步入正轨。