“它死后，好长一段时间里我的被窝都没有再暖过。”

“我约了喜欢的男生在河边见面。”

“我提前了一小时过去，看到他在和别的女生告白。

女生拒绝了他，他对他朋友说，没关系反正还有我。”

“我爸妈希望我能考上985。”

“但我高考的时候因为发烧，连一本都没考上。”

“复读的那一年状态很好，考上985不是问题。”

“可是爸爸在去考场接我回家的时候出了车祸，因为他知道我喜欢猫，所以为了躲开突然闯到路上的猫强行转弯，差点截肢。”

“今年年初，妈妈说要去支教。”

“她身体不好，在山里支教的时候不舒服也没当回事，加上交通不便她一直没有去检查。

最后，她是被救护车送出来的。”

“我去医院看她，她说她想吃冰糖梨。”

“可是我买不到。”

“我急得快哭了，她安慰我说她其实没多想吃。”

“我走出医院，低头一看，打了死结的鞋带松了。”

“人流很急很凶，我没办法停下来绑鞋带，我只能就那样走到一边。”

“可是当我走到路边时，鞋带已经踩脏了。”

“我哭得特别伤心。”

“但是他们只是看看我，连一个给我纸巾的人都没有。”

“突然间，我不知道我活着是为了什么，所以我想到了死。”

讲到这里，程虞抬起头看向花桑年。

“可是我遇到了你。”

花桑年把程虞抬头看他的这一瞬间记录了下来，拍完，他匆忙擦掉自己脸上的泪水，笑着面对程虞，“是吧，没什么事不能解决的。”

程虞终于露出了两人相遇以来的第一个笑，“嗯，洗干净就好了。”

陪着程虞去买了洗涤剂和冰糖梨，又把照片传给了程虞。

花桑年看着发送成功的照片，上面的女孩温柔得像午后阳光下的小白花，眼睛又黑又亮，包容蜜蜂在她周围飞舞。

一切都很好。

“一切都很好。”

大四的师兄们仰着头，刺目的阳光洒下，刺红了他们的眼眶。

和去年冠军队的最后一战，输了。

他们就要隐退了。

打了四年，输了四年。

“你看，我们传承就比他们好。”

大四师兄撩起衣服假装擦汗，“最后一小节比他们多了5分！”

练习赛也是双方学校大四队员的退役赛，旨在尽全力打，为了保证大四队员都能上场，时长会比正规比赛多两个小节。