你来营部那天，我没带你转悠。

我们营部后面有条河，挺宽。

对营部兄弟来说，这条河是地地道道的&ldo;母亲河&rdo;。

兄弟们的一日三餐、冲冲洗洗，全都靠抽水机对它的吸摄来维持。

&ldo;母亲河&rdo;也有作孽的时候，每逢大雨过后，附近山头的雨水就会携带泥沙涌向&ldo;母亲河&rdo;。

河水咆哮着，翻腾起混浊浪花。

咆哮过后，&ldo;母亲河&rdo;就成了&ldo;黄河&rdo;，泥沙泛滥。

泥沙沉淀之前，河水不能吃，吃了容易患阑尾炎。

至于洗衣服，只有洗米黄衬衣才能互相扯平。

好在营部前面有一眼打仗那年月挖掘的战备水井，井水至今仍清澈晶莹，井台上长满了沧桑的苔藓。

一场大雨过后，大强提着水桶喊我一起去井边洗衣服，说是要我陪他说说话，洗衣服的事情他全包了。

大强经常这样，每次洗衣服都会到营部来一趟，把我穿脏的衣服一起洗掉，弄得我挺不好意思的，只有经常买洗衣粉表示谢意。

我和大强来到井边，大强把背包绳扯开，紧系在水桶铁箍上。

恰好，营部&ldo;八大员外&rdo;之一的通信员也在井边儿。

不知道你们连队的通信员是干什么用的，反正我们营部通信员除了替兄弟们收信、寄信、发送报纸外，还兼管营部领导的衣服与会议室的日常卫生，颇得领导欢心，大红人一个。

裤腰里挂了一串这门那门钥匙的通信员是个嫩货，童子鸡，对劳动本领不太精通，趴在井边把水桶放进井底，水桶在井底荡秋千般摇晃半天，当他满怀希望地把水桶拉上来，里面不是半桶水，就是没有水。

看见通信员这副狼狈相，大强嗤笑起来，说，亏你还是侍候大官的。

要我是营长，非反过来侍候你不可。

被人奚落，通信员心里自然是不大舒服，冷笑两声，说，哼，你当营长？你当营长那天不是人又变成了猴子，就是部队卖给了农场！

大强说，人又变成猴子咋的，原本人就猴子变的。

通信员说，大官反过来侍候我也不奇怪，韩信当年从人家裤裆底下钻过，最后还不是一样当大将军？

两人你一句我一句地相互损了起来，面红耳赤。

我赶忙上前打了个圆场，说，看问题要全面，别以为摸到了大象尾巴就说大象是一根拔河绳。

革命工作没有高低贵贱，要不是大强在副业组辛苦劳动，咱们能吃上四菜一汤外加一碟小辣椒吗？当然啦，要不是你通信员辛辛勤勤地操持着营部家务，樊副的衣服就得分到班排叫兄弟们轮流洗。

大强对通信员说，听见了吧，员外，咱谁也别挖苦谁，我半斤你八两。

说完，大强替通信员打了满满一桶水，通信员急忙弯身去接。

第三部分可怕的是犯一辈子错误

这时，我听见&ldo;叭嗒&rdo;一声响。

紧接着我就听见通信员变了腔调的喊叫：钥匙！

我的钥匙，钥匙！

我还没明白过来这到底是怎么一回事儿的时候，又听到&ldo;扑通&rdo;一声巨响。