迷糊了好大一会儿，我醒过神来，看到台下观众席上那一排排空空荡荡的椅子，还有身边的孤独木琴，忍不住地悲哀起来。

索性，我把吉他抱在怀里，放肆地唱起了《卒子》。

大礼堂里的回音特别好，我回忆着梦中的美好景象，唱得更加欢畅了。

一首歌还未唱完，有人急促地敲响了礼堂大门。

我赶忙止住歌唱跑到门口，开门看见一位上尉军官怒气冲冲地站在我面前。

我还未质问他三更半夜来大礼堂有何贵干，他手里那把带电击的手电筒就照到我脸上，强光刺得我睁不开眼。

上尉自称是战备值班室的头儿，问我是从哪儿来的？为什么住在这里？半夜三更在这儿大喊大叫的有何意图？当然，我撒了谎，我说我叫刘迪伦，司机班的，刚从汽车连调过来担任副团长的司机。

失眠了，弹琴唱歌解解闷。

听说我是副团长的司机，上尉的口气委婉了许多，熄灭手电筒，要我注意影响，别往副团长脸上抹黑，然后在本子上记下了&ldo;刘迪伦&rdo;的名字。

几天过后，我告别礼堂搬到军官宿舍，但我并没有因此感到踏实，因为我还没弄明白&ldo;新闻报道员&rdo;与音乐到底有什么关系。

直到裴干事抱着一大摞书籍来到我的房间，向我解释了&ldo;新闻报道员&rdo;的基本职责后我才恍然大悟，原来报道员与音乐没有任何关系。

裴干事说，所谓&ldo;新闻报道员&rdo;就是把本单位发生的一些具有教育意义的典型事件用文字、图片等形式记录下来，投寄到军内外的报社、电台，广泛传播。

维护当代军人的光辉形象，激励官兵的使命感和崇高荣誉感。

说白了，这活儿就是个&ldo;吹鼓手&rdo;的差事。

裴干事指着他拿来的《新闻写作入门》和《导语艺术》，要我先把这两本书翻一遍，说这是报道员必须了解的基础知识，当年他就是靠这两本书走上了新闻报道的光明大道，然后考进军校混了个军官。

裴干事还说，干新闻报道这行就像只喜鹊，报喜不报忧，上天言好事，下界保平安，最讨领导喜欢。

对于你们战士来说，领导的赞赏非常重要。

没仗可打的和平年代里，士兵想混个出息的确不易。

我也是从战士过来的，你们脑子里想什么我最清楚，我对你们的心理活动了如指掌。

我问裴干事，你是否知道我想什么？

裴干事说，不外乎&ldo;三大事&rdo;。

我问，哪&ldo;三大事&rdo;？

裴干事说，立功、入党、割包皮。

我笑而不语。

裴干事说，不对吗？难道你真的不想立功？

我说，除&ldo;割包皮&rdo;之外，其余的我都在想。

裴干事说，那就跟着我好好干，我绝不会亏待你。

想立功？容易。