司马迁像

（2）矢志不渝

司马迁出狱后，担任中书令，他的故交益州刺史任安给他写信，在信中，他以古代贤臣的道义准则来要求司马迁。

司马迁在给任安复信中，表明了他当时的心情和志向：&ldo;事情很难用几句话向世俗的人们讲清楚，我的先人没有过能得赐铁券丹书的功绩，掌管文献历史与天象历法，其地位和占卜算卦的相近，本来就不为历代君王尊重。

假令我伏法受死，和捏死一只蝼蚁没什么两样，而世人也决不会将我同那些为节操而死的人相提并论，只会认为是智穷罪大，最终落得一死罢了。

这是什么原因呢？平时自己所树立的形象就让人这么去想。

人总有一死，只是死的方式和目标各不相同而已，有的人死比泰山还重，有的人死比鸿毛还轻。

最要紧的是不让祖先受辱，其次自身不受辱，其次脸面不受辱，其次语言辞令上不受辱，其次屈节受辱，其次剃去毛发铁圈束颈受辱，其次毁坏体肤折断肢体受辱，最下一等是腐刑受辱。

《礼记》上说：&lso;刑不上大夫&rso;，正是说士人的节操不可不尽力守全，所以就是在地上画个圈作为牢狱，士人也决不进入，砍削木头当作狱吏，也决不和他面对面提问回答，就是因为他抱定了宁死不屈的气节。

如今手脚相交，袒露体肤，披枷锁，挨笞杖，囚禁在高墙之内，当此之时，见到狱吏就磕头触地，面对刑徒便惊恐地心跳不已。

这是什么原因呢？也是长期威逼束缚造成的。

落得这样的下场，还口说不受辱，不过是死要撑脸面罢了，哪还有尊贵可言！

况且西伯周文王，为一方诸侯之长，还曾被拘禁在里；李斯为秦国丞相，还受过五种刑罚；淮阴侯韩信曾是楚王，在陈地却被锁上了枷锁；彭越、张敖都是面南称孤道寡的王，都曾被捕入狱；绛侯周勃诛灭作乱的吕氏外戚，权势超过春秋时的五霸，却被囚禁在请室；项羽手下的大将季布卖身做过朱家奴隶。

这些人都身至王侯将相，名声闻于邻国，等到落入法网，都不能下决心自杀。

人处在牢狱之中，古今一样，哪能不受屈辱！

可见，勇敢和胆怯，是由权势决定的；强壮和懦弱，是由地位造成的。

明白了这个道理，那还有什么值得奇怪的呢？况且人不能在面对刑罚之前自尽，到了刑杖相加的时候，才想到自杀，那不是太晚了吗？古人所以不轻易对大夫动刑的原因，可能就在于此。

贪生恶死是人之常情，顾及双亲，眷恋妻小，至于那些激于理义的人却不这样，因为他另有不得已的原因。

如今我十分不幸，早年失去父母，没有兄弟之亲，孤苦伶仃，少卿您看我对妻室儿女的态度怎么样？并且，勇士不一定为节操而死，虽为懦夫却因倾慕勇义而奋发努力，这样的人何处不见？我虽怯懦软弱欲苟且偷生，也还懂得选择生死的标准，何至于自己陷身牢狱之中受到屈辱呢？那些奴仆婢女还能守节自杀，何况我是到了不得已的地步！

我之所以苟且偷生，是因为我的心愿还没有完全实现，并且以自己辞世后著作不能流传后世为耻。

&ldo;古时富贵而名声早已磨灭的人，多得数不清，只有卓绝异常的人，才能为后人所传颂。

周文王遭拘禁而推演《周易》；孔子无法施展抱负而撰写《春秋》；屈原被流放，才写了《离骚》；左丘明双目失明，写成《国语》；孙膑被挖膝盖骨，才完成《兵法》；吕不韦被贬居蜀地，《吕览》流传于世；韩非囚禁在秦国，《说难》、《孤愤》才得以写成并扬名；《诗经》三百，大多是古代圣贤抒发愤懑之情而写的。

这都表明，他们思想上忧郁，又不能实现自己的主张，所以追述往事，希望后人了解自己的志向。

我私下不自量力，近些年来用拙笨的文辞，收罗天下许多早已散失的轶闻旧事，对这些事实加以考证，用来探求成败兴衰的道理，共编成一百三十篇，也想以此来研究上天与人世的关系，通晓古今的变化规律，自成一家的观点。

文稿草创尚未完成，就遭到了这场灾祸，痛惜此书未成，故虽身受极刑而没有自杀。

倘若著成此书，要将它藏在名山，传给志同道合的人，散布于通都大邑。

如此才能抵偿我先前所受屈辱，即令万死，也无可悔恨！

&rdo;

（3）《史记》问世

司马迁编纂的史书，搜集天下散失的轶闻旧事，陈述帝王之业兴起的轨迹，求源本而明结局，探求考察兴盛与衰落之间的变化，编排考订史实，略古而详今，简略追述夏商周三代，详细记载秦汉当时历史，上从轩辕黄帝记起，下到他所生活的汉武帝年间，总共有三四千年的历史。

书中的十二本纪，是以帝王为中心，提纲挈领地编排出关于大事的记载；十表，是同时代但家世不同或年代不明的王侯将相的年代表；八书，记载各种社会制度的发展，包括了礼乐的增损、律历的改变、兵法权谋、鬼神祭祀、山川形势、天人关系、经济的发展；三十世家，与帝王大事记相配合，叙述了诸侯国与重要历史人物的历史和传记；七十列传，详载各种社会人物和少数民族的历史活动，总计一百三十篇，五十二万六千五百字，称为《太史公书》，后世称为《史记》。

书中有十篇在后来散失了，只存目录而无原文。

司马迁死后，他的书才逐渐流传开来。

《史记》是我国第一部纪传体通史，是历史学上一部不朽的著作，开创了史学研究上全新的体例。

《史记》也是一部规模宏大的社会变迁史，它以个人的传记为形式，以社会为中心记载历史事件。

在八书中，分别概述了从黄帝到汉武帝时期各种社会制度的发展变化，凡天文、地理、兵律、经济无所不述。

在纪、传中，它几乎注意到历史上社会的每一阶层、每一个角落、每一个方面的人们的社会活动：本纪不只是为皇帝作传，也为失败的英雄项羽和掌握实权的女主吕后作传；世家也不只是记载贵族，也记载没有爵位的孔子和农民起义领袖陈涉，且把陈涉起义与商汤灭夏、武王革命相提并论；不只是替官僚写列传，也替哲学家、文学家、地主、商人以及游侠等社会各色人等立传，将当时社会的风貌全景展现在后人眼前。

《史记》是一部史学巨著，也是一部伟大的文学著作，它在传记文学和散文方面有着突出的成就，鲁迅先生赞赏它为&ldo;史家之绝唱，无韵之离骚&rdo;。