墓地挺干净，看得出刚刚被清扫过。

一束略显枯萎的鲜花摆在墓碑旁。

顾浩笑笑，心说邰伟这猴崽子还真听话。

顾浩拆开一包香烟，点燃一支放在墓碑基座上，又给自己点燃一支，坐在墓碑对面，垂着头，默默地吸着。

没什么话说。

该说的话在几十年里都说完了，陪着老伙计坐坐就好。

顾浩突然想到，要是自己先走一步，邰志亮肯定在自己的墓前絮絮叨叨地说个没完，没准说得兴起，还要现场打套军体拳。

他们两个人，一个沉默寡言，一个能说会道；一个慢慢吞吞，一个精力充沛；一个自幼老成，一个永远都对世界充满热情和好奇。

然而，就是这样两个人偏偏成了最好的朋友。

好到什么程度呢？他们爱上了同一个姑娘。

六十年代初，顾浩和邰志亮是同属新疆边防部队某部的士兵。

两个人年龄相当，又来自同一个城市，有了老乡这个关系，平时联络得也就比较多。

某年休假，顾浩和邰志亮一同返乡，又同时受邀去某小学做报告。

顾浩本不想去，邰志亮倒是十分积极，最后把他生拉硬拽去了。

在报告会上，邰志亮和一个叫杜倩的大队辅导员相谈甚欢，最后还互留了通信地址。

想不到的是，两个人返回部队后，杜倩真的给邰志亮写了一封信。

邰志亮兴奋得上蹿下跳，立刻着手给姑娘回信。

然而他捏着钢笔，瞅着稿纸，憋了一天只写了「亲爱的杜老师」六个字。

无奈之下，他只得求助高中毕业的顾浩。

顾浩最初断然拒绝，可是事关战友的「终身幸福」，加之邰志亮的软磨硬泡，顾浩还是被迫替邰志亮回了一封信。

有写信就有回信，邰志亮一次次厚着脸皮来找他，顾浩也就这么和他「一起」与杜倩谈起了恋爱。

这种荒唐的联系持续了大半年，直到顾浩发现自己更多地在信里向别人的女友倾吐心迹，他才发现坏了。

更糟糕的是，邰志亮也察觉到了。

两个人尴尬地相处了一段时间，准备正式谈一次的时候，那场自卫反击战爆发了。

两人所在的部队投入到战争中。

大敌当前，儿女情长只能先抛在脑后。

关系再别扭，在战场上也得生死与共。

在一次攻坚战中，一枚手榴弹落在顾浩脚旁，正在对敌射击的他毫无察觉。