梁实秋居北平时，隔壁是一个治安机关，动辄就几十口子同在院子里进餐，声音可清晰地传到一墙之隔的梁家。

比如先是&ldo;呼噜，呼噜，呼‐‐噜&rdo;的声响，然后是&ldo;咔嚓&rdo;一声。

这是在吃炸酱面，于猛吞几下子面条后咬一口生蒜瓣。

梁实秋还在北平和青岛见过两次他称之为&ldo;真正痛快淋漓&rdo;的吃。

一次是北平的小饭馆，进来一个赶车的，手里托着菜叶裹着的生猪肉一块，提着一根马兰系着的一撮韭黄，把东西往柜台上一拍：&ldo;掌柜的，烙一斤饼！

再来一碗炖肉！

&rdo;不一会儿，肉丝炒韭黄、两张家常饼和一碗炖肉都端了上来。

只见他把菜分成两份，一份倒在一张饼上，把饼一卷，比拳头粗，张开大口开吃。

片刻间两张饼进肚，他也直吃得青筋暴露，满脸大汗，连着打了几个饱嗝。

另一次是青岛的一个建筑工地上，午饭送来，笼屉上冒着热气，里面是半尺来长的韭菜馅蒸饺。

开饭时工人蜂拥而上，直接上手抓着吃。

这时有挑着大葱的小贩来兜售甘蔗粗细的大葱，人手一截，梁实秋将他们吃葱形容为&ldo;像是饭后进水果一般&rdo;。

上海画家白蕉喜欢用鸭肫佐酒，如有人送他鸭肫，他便以书画为报。

1930年4月，时任成都大学（四川大学前身）文学系教授的李劼人辞去教职，借了300元，在指挥街开了一家餐馆，并请大名鼎鼎的吴虞给饭馆取名。

吴虞在日记中写道：&ldo;李劼人将开小餐馆，予为拟一名曰&lso;小雅轩&rso;。

&rdo;典出《诗经&iddot;小雅&iddot;鹿鸣》：&ldo;我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。

&rdo;

李劼人后来回忆说：&ldo;我同妻亲自做菜，一是表示决心不回成都大学，二是解决辞职后的生活费用。

&rdo;由于李劼人作家兼教授的身份和名声，加上跑堂的是他的学生钟朗华，&ldo;小雅轩&rdo;一开张便在成都引起轩然大波，报纸当即以《文豪做酒佣》为题大肆渲染。

一时间，旧朋新友纷至沓来。

李劼人和成都大学的教授们以及文化界人士约定，每月30日在&ldo;小雅轩&rdo;聚会，照成都的吃法按到会人数&ldo;打平伙&rdo;（aa制）。

李劼人主厨。

李劼人当初之所以同意以&ldo;小雅轩&rdo;为菜馆名，并不全在一个文雅的雅，还含有&ldo;不登大雅之堂&rdo;的意思。

这一点从&ldo;小雅轩&rdo;的菜谱中便可看出。

当中没有鱼翅、燕窝等名贵菜品，多为民间可口的家常菜，如粉蒸苕菜、宫保鸡丁、肝炒绿豆芽、凉拌芥末宽皮粉等等。

周作人说：&ldo;海淀的莲花白酒是颇有名的，我曾经买过一瓶，价贵（或者是欺侮城里人也未可知）而味仍不甚佳，我不喜欢喝它。

我总觉得勃兰地最好。

&rdo;

3．穿戴

上世纪30年代，蒋介石一年四季常披一件黑色披风，出门不离身。