1948年初秋，林洙中学毕业后，从上海到北平求学，父亲把她介绍给同乡林徽因教授。

她后来回忆说：&ldo;我来到清华的教师住宅区新林院8号梁家的门口，轻轻地叩了几下门。

开门的刘妈把我引到一间古色古香的起居室，这是一个长方形的房间，北半部作为餐厅，南半部为起居室。

靠窗放一个大沙发，在屋中间放一组小沙发。

靠西墙有一个矮书柜，上面摆着几件大小不同的金石佛像，还有一个白色的小陶猪及马头，家具都是旧的，但窗帘和沙发面料却很特别，是用织地毯的本色坯布做的，看起来很厚，质感很强。

在窗帘的一角缀有咖啡色的图案，沙发的扶手及靠背上都铺着绣有黑线桃花的白土布，但也是旧的，我一眼就看出这些刺绣出自云南苗族姑娘的手。

在昆明、上海我都曾到过某些达官贵人的宅第，见过豪华精美的陈设。

但是像这个客厅这样朴素而高雅的布置，我却从来没有见过。

&rdo;

5．出行

清端郡王载漪发配西北二十年后，在孙子毓运陪同下，于民国十年（1921）辗转回到北京。

大总统徐世昌派汽车到前门火车站迎接，载瀛也携惇王府的亲戚们去接站。

载漪祖孙被接到一辆汽车上，毓运觉得这车子貌似西北的骡拉轿车，只是外身是铁皮的，车窗是玻璃的，座位是软的。

不一会儿，汽车突然走了起来。

毓运大惊，高声冲爷爷载漪说：&ldo;这个车怎么没有骡子拉就跑了？&rdo;载漪故作冷静，暗地里推了孙子一把，但这话还是被司机听见并窃笑不止。

此前，爷孙俩都没见过汽车。

载漪望着车窗外面的街景，叹道：&ldo;北京变了，什么东西都洋起来了。

&rdo;

1912年5月，鲁迅随教育部自南京北迁。

5月5日的日记记：&ldo;上午11时舟抵天津。

下午三时半车发，途中弥望黄土，间有草木，无可观览。

&rdo;寥寥数语，勾出当年北方的&ldo;春色&rdo;。

黎元洪任大总统时，住北京东厂胡同。

有时晚上骑马到东华门大街真光影院看电影，散场后去东安市场的国强咖啡馆喝咖啡。

国强的茶房老温在东安市场的从业经历贯穿民国的始终，曾多次接待黎元洪。

民国时期的一些名流如吴稚晖、梁漱溟等，为倡导人道主义，出行时坚持不坐人力车。

陶行知更甚，一次因急事坐了回人力车，半道上非要和车夫对换，让车夫满含热泪地坐了半程车。

学者刘文典常在课堂上怒斥人力车的不平等，课后则赫然登上人力车而去。