梁漱溟的一个学生有一次和梁漱溟夫妇同坐一趟火车，见梁夫妇间一路无话，就对梁漱溟说，旅途中应该聊聊天，怎么你坐在那里一言不发？梁漱溟说，你不要以为我是在闲着，你看我闲的时候可能是我最忙的时候。

上世纪20年代，周作人是北大教授，同时在燕京大学兼课。

因而常从城里去西郊，1926年10月20日，他在一封信里说：&ldo;燕大开学已有月余，我每星期须出城两天，海淀这一条路已经有点走熟了。

假定上午八时出门，行程如下，即十五分高梁桥，五分慈献寺，十分白祥庵南村，十分叶赫那拉氏坟，五分黄庄，十五分海淀北篓斗桥到。

今年北京的秋天特别好，在郊外秋色更是好看，我在寒风中坐洋车上远望鼻烟色的西山，近看树林后的古庙以及河途一带微黄的草木，不觉过了二三十分的时光。

最可喜的是大柳树南村与白祥庵南村之间的一段s形的马路，望去真与图画相似，总是看不厌。

不过这只是说那空旷没有人的地方，若是市街，例如西直门或海淀镇，那真是很不愉快的，其中以海淀为尤甚，道路破坏污秽，每旁沟内满是垃圾及居民所倾倒出来的煤球灰，全是一副没人管理的地方的景象。

街上三五遇见灰色的人们，学校或商店的门口常贴着一条红纸，写着什么团营连等字样，这种情形以我初出城时为最甚，现在似乎稍好一点了，但还是未全去。

&rdo;

1924年春，泰戈尔来华，访问北京后，由徐志摩和英国人恩厚之等陪同去山西。

行前在车厢里，徐志摩还在给林徽因写信，墨迹未干，车已开动。

恩厚之发觉徐志摩手持信笺，表情伤感，趁着热闹混乱，把信取过替诗人收藏起来。

这封没有发出的信后来成了藏品，上世纪80年代被发表出来。

1927年寒假，在清华任教的吴宓乘火车回陕西探亲。

1月11日车过山西，吴宓在当天的日记中写下如此观感：&ldo;山西境内，田畴整治，城垣壮丽，野无盗贼，途少乞丐，不得不归功于阎锡山也。

&rdo;

6．家境

上世纪二三十年代，衡量北平小康之家的&ldo;标准&rdo;一说为：天棚、鱼缸、石榴树，先生、肥狗、胖丫头。

赛金花晚景凄凉，从名妓几乎沦为乞丐，靠人接济度日。

上世纪30年代中期，瑞蚨祥西栈每夜设局，酒肉征逐，一副豪赌滥嫖狂抽的场景。

29军的实力派人物，从宋哲元到张自忠、冯治安、刘汝明、肖振瀛以及石友三等人，都是这里的常客。

赛金花也常来&ldo;坐台&rdo;，客人们怜其落魄，一场豪赌之后，抽头二三百元，悉数送与这位有名的&ldo;赛二爷&rdo;。

赛则如获恩赐，感激涕零。

学徒出身的瑞蚨祥老板孟靓侯后来富可敌国，他究竟有多少家当，已无可统计。

孟家在天津英租界湖北路12号对过小巷内有一处住宅，院内特制一个洋灰地窖，作藏金之用。

解放前夕，孟家迁出前启窖掘金，内有黄金8000条，达8万两。