七七事变后，国民党在武汉组建了一个由陶希圣负责的&ldo;艺文研究会&rdo;，出版《政论》杂志，史学家何兹全任主编。

陈独秀常给《政论》写稿，何兹全与陈独秀常在一些场合碰面，两家便有了来往。

何兹全后来回忆说：&ldo;1942年后，我在国民党中央训练委员会工作时，他（陈独秀）住在重庆上游的江津。

他在《时事日报》上写了一篇文章，论说国内国际形势，上篇刊出来了，下篇被扣压不许刊登了。

我很想知道下篇的内容，写信给他要。

他给我回信，好大的口气，他说：&lso;我叫张国焘给你寄，他没寄？&rso;这以后通过几次信，讨论过一些问题。

&rdo;1910年出生的何兹全得享百岁高龄，他说：&ldo;我是现在活着的人中唯一见过陈独秀的人。

&rdo;

翦伯赞与陶行知是知交。

陶不吸烟而翦则是烟鬼。

某日，美国友人赠陶一听骆驼牌烟，陶用纸包好托人转赠翦伯赞，并附诗一首：&ldo;抽一支骆驼烟，变一个活神仙。

写一部新历史，流传到万万年。

&rdo;

张治中与陈布雷一度是侍从室的同事，交情很深。

陈体弱失眠，工作繁重，总给人一副愁眉苦脸的印象。

张治中则设法减轻他的压力。

一次在成都，两人同住一处，某日上午，张治中对陈布雷说：&ldo;带你去调整调整！

&rdo;陈布雷说：&ldo;大哥，我们到哪里去？&rdo;张说：&ldo;你跟我走好了。

&rdo;张治中后来回忆：&ldo;这一天，我带他吃成都有名的小馆子，逛少城公园，喝了茶，又看了电影，混了大半天，他感觉愉快得很，笑容可掬。

我问他：&lso;好吧？&rso;他说：&lso;好！

&rso;以后他常希望我带他&lso;调整调整&rso;。

&rdo;

徐志摩去世后，冰心致信梁实秋说：&ldo;他（徐志摩）生前我对着他没有说过一句好话，最后一句话，他对我说的：&lso;我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！

&rso;我没说什么，我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了。

&rdo;

15．恩怨

1934年3月16日，季羡林日记记：&ldo;晚上同（李）长之访叶公超，谈了半天。

他说我送给他的那篇东西他一个字也没看，这使我很难过。

&rdo;第二天的日记写道：&ldo;心里老想着昨天晚上叶公超对我的态度‐‐妈的，只要老子写出好文章来，怕什么鸟？……我已经决定：叶某真太不通，我以后不理他的了，真真岂有此理，简直出人意料之外。

&rdo;又记：&ldo;晚上同长之访老叶，（他）明明在家里，却说出去了，不知什么原因。

真真岂有此理。

&rdo;

1929年春天，鲁迅从上海回北京探亲，在孔德学校碰见老熟人钱玄同。

钱见鲁迅的名片上仍印着&ldo;周树人&rdo;，便笑问：&ldo;原来你还是用三个字的名片，不用两个字的。

&rdo;因钱曾以&ldo;疑古玄同&rdo;为笔名，故鲁迅答：&ldo;我的名片总是三个字的，没有两个字的，也没有四个字的。

&rdo;说过这句话后，鲁迅便不再搭理钱玄同。

鲁迅在《两地书》中对此的叙述是：&ldo;往孔德学校，去看旧书，遇金立因（指钱玄同），胖滑有加，唠叨如故，时光可惜，默不与谈。