上世纪三四十年代，张中行常与友人墅君结伴游北平西郊的农事试验场（万牲园，即后来的动物园）。

他晚年回忆说：&ldo;园西部有一片田园，种多种庄稼，多种果树。

记得一个初夏的上午，麦田已经由绿趋黄，我们曾坐在麦垄间，闭目听布谷叫。

这使我们想到世间，觉得它既很辽阔又很狭窄。

比田园更可留恋的是溪水夹着的土冈，冈上的丛林，我们经常是在那里闲坐，闲谈，看日色近午，拿出带来的食品，野餐。

丛林中，春夏秋三季象色不同，以秋季为更有意思。

布谷鸟早没有了，草丛中却有大量的蟋蟀，鸣声总是充满凄楚。

这使我们又想到人世间，但不是辽阔和狭窄，而是太短促了。

&rdo;

邓云乡说：&ldo;人间的幸福生活，不单纯在于物质的完备与奇巧，而更惹人系念的，似乎是一种洁净的环境、安静的气氛、美的关系和艺术的情趣。

比如旧时在北京过夏天，住在一条小胡同的小三合院中，两三间老屋，里面四白到地，用大白纸（一种糊墙纸）裱糊得干干净净，一副铺板，铺张新草席，一个包着枕席的小枕头，院中邻院的大槐树正好挡住西晒，这样你每天下午在那糊着绿阴阴的冷布纱窗下的铺板上睡个午觉。

一枕醒来，尚有点矇眬睡意，这时便有两种极为清脆的声音随着窗际的微风送入耳鼓，断断续续，悠悠动听，一是庭院中枣树上的知了声，越热越叫得欢；二是大门外胡同口卖冰人的冰盏声，越热敲得越脆。

诗人王渔洋所谓&lso;樱桃已过茶香灭，铜碗声声唤卖冰&rso;。

这样的环境，这样的气氛，这样协调的人与物的关系，这样毫未超绝尘寰的艺术境界，不是人间最舒服、最美好的吗？又何必北京饭店十六楼的空调套房呢？真是太麻烦了。

&rdo;

1931年9月的一个星期天，胡适与徐志摩、罗尔纲同游景山。

胡适说：&ldo;北平天气，一年最好是秋天。

真是浮生难得半日闲，怎样才能把工作放下来欣赏这秋光才好。

&rdo;

1926年，郁达夫在广州执教中山大学，他在11月22日的日记中写道：&ldo;同一位同乡，缓步至北门外去散步，就在北园吃了饭。

天上满是微云，时有青天透露，日光也遮留不住，斑斓照晒在树林间。

在水亭上坐着吃茶，静得可人。

引领西北望，则白云山之岩石，黄紫苍灰，无色不备，真是一个很闲适的早晨。

&rdo;

1934年，郁达夫时已定居杭州。

年初某日，他一早起来感到&ldo;郁闷无聊&rdo;，便外出散步。

他在日记中说：&ldo;钱塘江水势已落，隔江栈桥，明晰可辨，钱塘江桥若落成，江干又须变一番景象了。

西湖湖面如一大块铅版，不见游人船只，人物萧条属岁阑，的确是残年的急景……心胸不快时，登吴山一望烟水，确能消去一半愁思，所以我平均每月总来此地一二次。

&rdo;

1928年夏天，郁达夫从杭州北上避暑，在北平逗留月余。

8月25日日记记：&ldo;昨晚为中元节，北海放荷花灯，盛极，人也挤得很。

晚饭后回来，路上月明如昼，不意大雨之后，却有此良宵矣。