曹聚仁20多岁时，在暨南大学教书。

学校设在距上海十多公里远的真如镇，那里还是旷野，一派野趣横生的景致。

曹聚仁说：&ldo;那时的真如，可以说是十足的农村生活，环绕暨南四周围的村落，都是平房，和我自己家乡的农村差不多，因为海风大，绝少有楼房。

散散落落，有几处园子，连带有几座楼房，那都是上海大户人物的郊外别墅，假日消闲之地，并不出租的。

后来，我和张天放师，总算找到了一所靠近杨家桥的楼房一同住下，当我们厌倦于上海尘杂生活的时候，这是很好的新环境。

&rdo;&ldo;住在洋楼里，欣赏农村景物，当然是高雅的，隔篱桃花盛开，一阵风过，送来了菜花香，岂不是羲皇上人？这样的诗意生活，我是领会得的。

&rdo;

1924年6月，周作人去山东讲学，6月1日车抵济南，他在一封信中说：&ldo;十点钟车到济南站后，坐洋车进城，路上看见许多店铺都已关门，一一都上着&lso;排门&rso;，与浙东相似。

我不能算是爱故乡的人，但见了这样的街市，却也觉得很是喜欢。

有一年夏天，我从家里往杭州，因为河水干涸，船只能到牛屎浜，在早晨三四点钟的时分坐轿出发，通过萧山县城，那时所见街上的情形，很有点与这回相像……我不能说排门是比玻璃门更好，在实际上玻璃门当然比排门要便利得多。

但由我旁观地看去，总觉得旧式的铺门较有趣味。

&rdo;

黄裳的少年时代是在天津度过的。

他说：&ldo;在我的记忆里，天津这个城市是温暖的，是一个非常值得留恋的地方。

&rdo;他回忆说：&ldo;在梨栈十字路口的转角，有一家天津书局，小小的只有一间门面，但橱窗的布置却很有特色。

一个冬天的傍晚，天上飘着雪花了，正是华灯初上的时候，我在这橱窗里看到了用棉花铺成的雪地、红丝带捆好的贺年片、小纸房子、&lso;故宫日历&rso;……错落地安排在&lso;雪地&rso;上，还有几本新书。

行人匆匆地从背后走过，没有谁停下来欣赏这美丽的雪景。

我想，这大概就是给我带来温暖回忆的一个特定场景。

&rdo;

抗战期间，黄裳到重庆读大学，曾在长江上游的小镇上住过一段时间。

他后来回忆：&ldo;乡居寂寞得很。

当时是初春，常常和朋友到江边渡口的小竹棚里，喝着用小玻璃瓶装的橘精酒，吃豆腐干，喝苦苦的沱茶。

看看鼓吹过江的上坟船，听听充满了寂寞哀愁的船夫的歌声，同时心里也总想着忘不了的一些人和事。

&rdo;

王维诗云：&ldo;雨中山果落，灯下草虫鸣。

&rdo;钱穆说：&ldo;诵中国诗此十字，亦如读西方一部哲学书。

&rdo;他解释说：&ldo;枯坐荒山草庐中，雨中果落，灯下虫鸣，声声入耳，乃使我心与天地大生命融凝合一……又兼及自然科学，生物学。

着语不多，而会心自在深微处。

此为音乐人生与数理人生、物质人生之境界不同，亦即双方文化不同之所在也。

&rdo;他还由此联想到自己的一段切身感受以为呼应：&ldo;余在对日抗战中，曾返苏州，侍奉老母，居耦园中。