以天气说，还没有吃火锅的必要。

但是迎时吃穿是生活的一种趣味。

张大哥对于羊肉火锅，打卤面，年糕，皮袍，风镜，放爆竹等等都要作个先知先觉。

&ldo;趣味&rdo;是比&ldo;必要&rdo;更文明的。

哪怕是刚有点觉得出的小风，虽然树叶还没很摆动，张大哥戴上了风镜。

哪怕是天上有二尺来长一块无意义的灰云，张大哥放下手杖，换上小伞。

襟前有个小袋，插着金夹子自来水笔，向来没沾过墨水;有时候拿出来，用白绸子手绢擦擦钢笔尖。

提着潍县漆的金箍手杖，杖尖永没挨过地。

……张大嫂给汗衫上钉上四个口袋，于是钱包，图章盒‐‐永远不能离身，好随时往婚书上盖章‐‐金表，全有了安放的地方，而且不易被小绺给扒了去。

放假的日子，肩上有时候带着个小照相匣，可是至今还没开始照相。

张大哥的这些生活习惯，如果分散地看，也没有什么特别使人注意的地方。

但一经作家的集中和廓大，就如同使我们在显微镜下观察病菌一样，非常清晰地看到了生活中这样一种怠惰、庸俗、虚荣的性格，以及在灰色的生活中如鱼得水似的优游的风度。

这是饱食终日、苟且偷安、左右逢源、自鸣得意的某一些小官吏、小职员放大的肖像画。

幽默意味的造成并不全赖&ldo;廓大&rdo;的手段;有时一个巧妙的比喻（借喻或隐喻），一句语义双关的俏皮话，或一句含义深长的反语等，也都能引起人们会心的微笑。

《离婚》中的邱太太，作家这样勾勒她的尊容：&ldo;长得不得人心。

瘦小枯干，一槽上牙全在唇外休息着。

剪发，没多少头发。

胸象张干纸板，随便可以贴在墙上。

&rdo;作家极巧妙、极灵活地运用着各种比喻，造成了一种戏谑的情调，它是幽默的，也包含着讽刺。

有时作家以机智、奇警的语言，对所描述的对象进行评析，字里行间可以感触到一种微妙的幽默情韵：

你叫张大哥象毛驴似的戴上&ldo;遮眼&rdo;，去转十年二十年的磨，他甘心去转;叫他在大路上痛痛快快的跑几步，他必定要落泪。

张大哥是一切人的大哥。

你总以为他的父亲也得管他叫大哥;他的&ldo;大哥&rdo;味儿就这么足。

绕到丹桂商场，老李把自己种在书摊子前面。

自火锅以至葱花没有一件东西不是带着喜气的。

老李向来没吃过这么多这么舒服的饭。

舒服，他这才佩服了张大哥生命观，肚子里有油水，生命才有意义。

上帝造人把肚子放在中间，生命的中心。

他的口腔已被羊肉汤‐‐漂着一层油星和绿香菜叶，好象是一碗想象的，什么动植物合起来的天地精华‐‐给冲得滑腻，言语就象要由滑车往下滚似的。

《离婚》中的幽默具有各种不同的感情色调，就多数而言属于温婉而又和善的揶榆，用&ldo;含泪的微笑&rdo;名之是恰当的。

有时他把幽默施之于否定的人物或事物，尖刻的讽刺奔泻于笔端，幽默就呈现一种浓烈的批判的色彩，同讽刺几乎很难区别了。

对小赵肖像的刻划就是如此：&ldo;小赵穿上新西服，领带花得象条热带的彩蛇。

&rdo;&ldo;这样走有点累得慌，可是把新西服的棱角弯缝都十足的展示出去，自觉的脊背已挺得和龟板一样硬;……走得稳，可是头并不死板：走一步，头要象风扇似的转一圈，……&rdo;老舍说他&ldo;把幽默看住了&rdo;，这是符合实际情况的。

《离婚》中的幽默，已不是信马由缰，而是极有分寸感，极有节制。

这是老舍艺术上成熟的重要标志。

《牛天赐传》

《牛天赐传》是老舍于一九三四年三月到八月在济南创作的一部长篇小说。