二十四号我一夜没睡，心神不宁地给他等着门;二十五日，我到处打电话探听他的下落，都是毫无音讯。

胡同里的每一点声音，我都以为是他回来了，结果，一个接一个的盼望都落了空。

到了晚上九点多钟，电话响了，一个陌生人给我打来电话，让我去太平湖西岸……。

登时，我觉得天塌地陷了。

那天，天上正下着小雨。

我迷迷糊糊地上了电车，还得换车，快十点钟的时候才摸到了太平湖的西岸。

那是个很荒凉的地方，又是夜里，四周空无一人。

借着微弱的路灯亮光，我找到了地上有一领芦席的地方，那芦席下盖着的就是他!我扑上去摸摸他，他已经完全冰冷了!

强忍着剜心的悲痛，我又摸到了太平湖公园管理处，央告人家允许我打了个电话，让八宝山公墓来车拉他去火化。

好久，车才开来，把他装入棺中抬上了汽车。

我赶忙也爬上车，一起到了八宝山。

办手续的时候，一个工作人员说不给留骨灰。

人家不但不让我到里面去，想再看他一眼也不许。

我痴呆地木在那里。

我感到疑惑，为什么他一双白千层底的黑鞋和袜子，一点污泥也没有?深夜一点多钟了，没有一个人来理我，也不知是魂走还是人走，我只好恍恍惚惚地离开了八宝山。

夜静更深，雨也小了。

没有星星没有月亮的漆黑的夜空，象一口黑锅覆盖着人间。

雨水和泪水混合在一起，空荡荡的马路上，只有我一个人一步一步地往城里走。

这是一条多么漫长的路啊，它长得似乎没有了尽头。

我想起，我从北京去重庆找他的时候，路上走了五十天，好象一眨眼的功夫就走到了;我们两度离别，一次是六载，一次是四年，也象是一眨眼的功夫就又团聚了;我和他携手并肩走过的三十五年的人生旅程，我都感到太短促!只有从八宝山一步一步往城里走的这条路，太长太长了，走尽我的一生，再也不会见到他……（注：《老舍夫人谈老舍》。

）

这是一个令人战栗的悲剧!在意想不到的灾难中，胡洁青失去了她的亲人，人民失去了它的忠诚的艺术家。

老舍的一生，颠沛流离，历尽艰辛，只有在从美国回国以后，沐浴着新中国的阳光，他才过上了安定幸福的生活。

他热爱我们伟大的祖国，热爱社会主义的新生活，因此，他才越发不理解眼前所发生的破坏与动乱，他对暴徒们充满了愤怒，对难以忍受的屈辱充满了痛苦的感情。

在愤怒与痛苦中，他离开了人世。

太平湖啊，黑夜笼罩下的太平湖，你是这位伟大作家的愤怒与痛苦的见证，你是品尝过作家的最后的泪水的，你是聆听过作家的最后的呼号的，你应当向人民述说，向世界述说!

在那个年代，万马齐瘖，大概连太平湖也只能将波涛藏在水底。