周恪非的卧室，平日里关着门窗，将他一份气味封存在里面。

淡而无嗅，如同清凉的水。

秋沅来过这里几次，都是为了过夜。

他住的地方，她从没好好观察过。

以前只觉得整洁，如今细致看来，是个人物品的极度匮乏造就的。

灰郁的色调，几件家具横平竖直，外&nj;面只摆一部&nj;电脑，缺少生活痕迹。

&ldo;我还是第&nj;一次进来他卧室……他以前也这样么？&rdo;

苏与南在她身边，揉着方才撞门吃痛的肩膀，声音也一拧一拧的，不同于以往的浮滑平顺，&ldo;这些年&nj;，没人清楚他有什么爱好。

以前以为他起码喜欢弹钢琴，前段时间&nj;听你一说，又觉得不是那么回&nj;事。

&rdo;

&ldo;你出去吧，我来找就好了。

&rdo;

秋沅开口，却是答非所问。

苏与南很快会&nj;意，她也不愿让外&nj;人视探到周恪非有意隐瞒的那部&nj;分人生。

&ldo;噢，可&nj;以，我在客厅翻一翻。

&rdo;

窗边的写字台很宽，因而显得空旷。

她揿下电脑电源，需要开机密码。

秋沅试了许久，他的生日，她的生日，两个人各自的名字，又加上&nj;数字和符号，许多排列组合。

都不对。

只好暂时放下，转而逐一拉开写字台下方的抽屉，装的都是工作上&nj;的文件。

直到最底下，是薄薄的夹层。

只装个干净的长形铝盒子。

上&nj;面印着医院标徽。

像是某种预兆，她的心脏忽而开始凶猛地涨跳。

里面都是些票据和纸质文件，乍看之下并无特&nj;别之处。

秋沅拿起一张收据，先看到日期。

是她卧床不醒的那个年&nj;份。

而收据抬头，就是医院的全名。