踏入房间，正要回头落锁，门框忽而被人以手撑住。

“你看见了么？”

他的呼吸和嗓音一起出现在耳廓，痒烫回转，顽固地不散去，“那张照片。”

朱诺知道他指的是什么。

脑中闪过千百个念头，话到嘴边一涩，出乎意料地说：

“……看见了。”

菲恩听起来有些不一样。

具体改变在哪里，她又说不上来。

有点慌。

这很难得。

她算不上对一切都游刃有余，却也有很长时间没像现在这样紧张了。

门页夹出一隅阴影。

而他太高，阴影只及胸口。

“你不想问我些什么？”

朱诺回过半张脸，目光向下滑落，没有看他。

边角地毯积蒙着尘灰，鲜辣的红色早已褪淡，像是一片枯叶染黄，扁薄地蜷曲着。

菲恩的嗓音喑沉，带有奇异错落的韵节。

“那是我母亲。”

他低声说，“我还住在凤凰城，就是为了知道她葬在哪里。”

朱诺张了张口。

她想发声，至少用一个模糊的气音表达她正在聆听。

而到最后，她也没能顺畅地吐露一个音节。

空气很静，静到她开始觉得，连自己的鼻息也嘈杂得难以忍受。

他终于说：

“你不关心。”

房门擦着她的肩膊阖拢，喀地一声，从容稳定。

狭长走廊里，他留下一句：

“晚安，朱诺。”

朱诺在原地站了一会儿，然后转身朝里走。

从房间内窗向外远望，满眼尽是磁蓝的天光，即将熄灭在夜色边缘。